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  1. Appartement contre services


  Je tins douze ans durant une agence matrimoniale. J'aidais les clientes et les clients à rédiger sur papier ce qu'étaient leur vie et leurs aspirations. Quelles étaient leurs qualités aussi. Il n'était pas aisé de valoriser le peu que pouvaient offrir certains d'entre eux, surtout quand je voyais des hommes bedonnants chercher une bonne ménagère pour entretenir leur linge et faire la cuisine, sans proposer à leur future d'autre perspective que les sorties au supermarché et une batterie de cuisine en cuivre à faire reluire une fois par semaine.


  Les femmes s'inscrivaient souvent en dernier recours, après une séparation, un divorce ou un veuvage, qui les avaient mises hors circuit. Qui veut encore d'une femme, j'ai dit d'une femme, pas d'une bonne à tout faire, lorsqu'elle atteint la soixantaine ou même davantage? Les histoires de cougars avaient certainement dû donner du peps et une once d'espoir à certaines d'entre elles. Elles s'étaient maquillées légèrement et avaient guetté le jeune mâle en quête d'une initiation sexuelle. Les cougars, phénomène de mode? Dans ce cas, cette mode n'avait pas atteint leur quartier ni leur ville. Un truc de Parisiens sans doute. Ou une invention des magazines. Elles avaient aussi essayé le thé dansant du dimanche, mais se retrouvaient avec d'autres vieilles femmes et dansaient entre elles une valse désuète en commentant les derniers potins.


  Elles arrivaient donc un jour, discrètement pour ne pas faire jaser, dans l'agence où je les recevais avec une verveine et quelques biscuits posés sur une table basse. Pas de bureau intimidant. Je privilégiais une approche amicale. Nous discutions, confortablement assises dans de bons fauteuils. Ce fut au détour d'une de ces discussions que je réalisai que la motivation de mes clientes n'était pas tant de trouver un mari que de rencontrer un homme qui leur permettrait de se sentir féminines, un homme qui pourrait leur procurer un plaisir sexuel. C'était donc ça! Un mari, pour quoi faire au juste à leur âge, alors qu'elles avaient pris goût à l'indépendance? Un mari s'installe sur le canapé avec la télécommande et n'en bouge plus pendant qu'on trime en cuisine. Telle était, après un divorce ou le décès de leur conjoint, la triste opinion que ces femmes avaient du mariage. Mes clientes envisageaient plutôt une relation intermittente: chacun chez soi, la liberté de vivre leur vie comme elles l'entendaient, un peu de compagnie, du sexe quand elles en avaient envie, et basta.


  Mes clientes appartenaient à une classe sociale aisée, elles auraient donc pu payer certains services...


  — Un gigolo! Vous voulez que je fasse appel à un gigolo! s'exclama l'une d'elles, comprenant quelle solution j'imaginais.


  Ces dames devaient appréhender la chose différemment, même si l'idée correspondait à leur souhait. Le terme de gigolo était dépréciatif, et celui d'escort boy trop mondain. Elles voulaient de plus un homme sous la main, pas un prestataire de service qui pourrait intervenir auprès d'une autre cliente au moment où elles auraient besoin de lui.


  2. Rififi à l'AMAP


  Samedi matin. Je croise devant les boîtes aux lettres de la résidence mon plus proche voisin, la voix chevrotante et le sourcil broussailleux. Il tient en grommelant l'édition du jour du Dauphiné Libéré, qui développe à sa Une, c'est évident, les derniers résultats du Critérium. Il est agité. Ses mains tremblent. Un index accusateur pointe entre les feuillets la page dédiée à l'agglomération grenobloise. Page qu'il ouvre d'un geste brusque quasiment sous mon nez. Il explose alors: «Hein! C'en est du beau! Vous avez vu ça! Ici, à deux rues, de telles cochonneries!» Je pense ne jeter qu'un œil, poliment, sur l'article incriminé, car les interjections du voisin ne m'annoncent rien qui vaille. Je lis rapidement le titre: «Du rififi à l'AMAP» et perds pied. Confuse, je rougis, bafouille l'approbation attendue et prends congé d'un rapide «bonne journée!» en me précipitant dans les escaliers. Inutile de m'attarder sur l'explicite chapeau, Les légumes étaient utilisés comme sextoys. Un club libertin sous couvert d'une AMAP à V***, pour comprendre ce que les bonnes mœurs dénoncent dans cet article...


  J'ai emménagé à V*** il y a six mois environ avec Fabien, mon mari. Nous louons un coquet T3. Un carré de pelouse en contrebas pourrait nous laisser croire, lorsque nous nous y étendons, que nous sommes loin de la ville. V*** est une bourgade assez tranquille malgré la densité de sa population, légèrement à l'écart du tumulte grenoblois et des incessants travaux de création de nouvelles lignes de tram.


  


  Dès notre installation, je me suis inscrite à un cours de djembé proposé par la MJC du quartier. C'est le moyen de nouer connaissance, de me faire des amis, ai-je alors pensé. J'y retrouve une fois par semaine une petite dizaine de percussionnistes dont certains m'ont fait éclater de rire lorsque je les ai vus lors du premier cours. Le stéréotype du rasta, en triple exemplaire, avec cheveux longs nattés et bandeaux colorés. Dans ce curieux trio, je croise un sosie de Bob Marley qui écrase méthodiquement son joint avant d'entrer dans les locaux. C'est lui qui m'a parlé le premier de l'AMAP.


  Amape? Cela ne me dit rien. J'ai cru qu'il évoquait d'un groupe de reggae et je serais passée pour une cruche s'il n'était pas dans son deal avec les volutes qui l'enveloppaient. «Association pour le maintien d'une agriculture paysanne» a-t-il chantonné. J'ai pensé qu'il voulait que je fasse un chèque pour de bonnes œuvres; je me suis renfrognée et suis partie très vite à la fin du cours.


  Solange m'a chopée dès le lendemain près de l'abribus, cette AMAP sur la langue. Avec son visage anguleux, Solange me semble peu avenante. Toujours coiffée d'une manière stricte, cheveux tirés en arrière sous un bandeau. Des jupes longues qui cachent jusqu'à ses chevilles. Des ballerines qu'elle troque parfois pour des espadrilles, de fabrication maison sans doute... Solange cherche fréquemment ma compagnie, mais je pense fort peu charitablement que mes robes à ras le bonbon portées au-dessus d'un string dont on devine la ficelle et son tracé à l'équerre, devant comme derrière, lorsque le vent plaque le tissu contre mon corps, lui portent préjudice quand nous sommes côte à côte. Solange est célibataire, pour ne pas dire «vieille fille», et pas spécialement bandante, il faut l'avouer.


  Ce jour-là, Solange me raconte qu'elle doit ab-so-lu-ment me parler de l'AMAP, que c'est chouette, qu'elle pourra me parrainer si je le veux, car de nouveaux adhérents sont attendus.


  Me parrainer?


  — Oui, t'imagines pas, il y a des listes d'attente, il faut connaître quelqu'un pour y entrer. Viens vendredi prochain, je te présenterai!


  Je suis plus intriguée que motivée, car j'ai eu le temps de me renseigner: il s'agit d'acheter, sans savoir quel en est le contenu, des paniers de légumes et de fruits. Une sorte de loterie où l'on perd à chaque tirage! Une fois des betteraves rouges, une fois des choux-raves; les blettes succèdent aux épinards. Comment insérer des trucs pareils dans une alimentation normalement constituée de pâtes Bolino et de cheeseburgers, je vous le demande... Avec ses ongles jamais manucurés, Solange sans doute peut se permettre d'éplucher des topinambours. Mais moi?


  Vendredi, 18 heures. Solange me sourit, m'accole et repousse une mèche de mes cheveux en effleurant ma joue où elle pose un bisou lippu. Un gars me fait un clin d'œil que je ne sais comment interpréter, puis s'avance vers moi tandis que Solange sautille en tout sens pour saluer les nouveaux arrivants:


  — T'es une copine de la gouine?


  Interloquée, je suis restée figée. Solange? Lesbienne? Je regarde sa silhouette de sauterelle. Mais bien sûr! Cela peut expliquer bien des choses, ses compliments sur ma poitrine qu'elle lorgne, je m'en rends compte à présent, ses légers attouchements jusqu'à ma chute de reins, pour apprécier ma cambrure, a-t-elle coutume de me dire... Je grimace. Le gars éclate de rire:


  — T'inquiète, on pourra se mettre en binôme si tu veux, ça t'évitera les caresses furtives qu'elle ne manque pas de prodiguer quand elle est en compagnie d'une jolie fille. Je m'appelle Teddy. C'est la première fois que tu viens?


  J'acquiesce à tout ce qu'il dit, même lorsqu'il pose sa paume chaude en bas de mon dos. J'en redemande. Surtout quand il la fait descendre le long d'une hanche tout en continuant à deviser. J'enregistre mentalement les informations, tout en me demandant si cette main fera l'ascension de mes fesses.


  Teddy me fait visiter les lieux et inscrit nos noms sur un tableau qui permet de recenser les prochains volontaires pour répartir les légumes dans des cabas. Sa main gauche est passée sous ma robe, elle souligne le liseré de mes hémisphères. Son index s'accroche à mon string, le crochète. S'ensuit une remontée vertigineuse. Au sommet, ma respiration se coupe. Les secondes s'étirent, je suis dans l'attente d'une descente abyssale... qui ne vient pas. J'en suis déboussolée: à quel jeu joue-t-il? Je me sens frustrée et comme hébétée.


  


  


  


  


  


  


  3. www.sex-info.net


  — La marchandisation du sexe culmine en Suisse. Lis cet article! À présent, les prostituées sont consommées dans des drive-in, ça se met en place à Zurich! Manquerait plus qu'on livre aux automobilistes mâles leur hamburger en sus d'une copulation!


  Je travaillais dans une agence de presse. Mes deux collègues discutaient des buzz du jour. Après la mort d'un chanteur à succès, elles en étaient arrivées au sexe, naturellement. Il y a toujours quelque chose à en dire! Ou une ex-actrice réalisait une sextape, ou une tête couronnée était prise en flagrant délit d'adultère. J'ai toujours été ébahie par les contradictions d'une morale pudibonde d'une part et, d'autre part, de l'étalage des vices de chacun, qui dénotait l'attrait exercé par tout acte sexuel sortant un tant soit peu de la norme. Je me demandais en souriant quel serait l'accueil d'une information sur la mise en place d'un drive-in du sexe, si des conductrices venaient goûter de la marchandise masculine.


  Une telle inversion des rôles aurait-elle un succès médiatique? Très certainement. Après tout, les femmes n'avaient peut-être pas besoin d'un homme à traîner en soirée, depuis les petits fours jusqu'au café, du baiser langoureux à la sempiternelle question sur la qualité de leur performance: elles pouvaient tout aussi bien vouloir consommer hâtivement du mâle dans un endroit dédié, en toute sécurité et en toute hygiène.


  Je me rappelais le jour où j'avais ramené chez moi un maigrichon tatoué ramassé dans un bar où il grattait sa guitare en fredonnant Yellow Submarine. Et surtout de son air haineux quand je lui avais demandé, comme préliminaire, de passer sous la douche. Comment peut-on sucer sans nausée un sexe qui vient d'uriner des litres de bière? J'ai toujours détesté la bière. Ce n'est pas au bout d'une bite que je la supporterais davantage.


  Ainsi, dans un drive-in du sexe, aucun problème de ce genre: des hommes proprets et sobres attendraient que nous les sonnions pour livrer le meilleur d'eux-mêmes. L'information concernant la création d'un tel lieu ne manquait pas de piquant, il trouverait écho auprès des lectrices, voire des lecteurs qui étaient avides de devenir l'objet sexuel d'une femme ou qui fantasmaient une telle sujétion. Le complexe dédié à la prostitution masculine pourrait décliner des types de mâles, en fonction de la taille et de la forme du sexe, de leur pilosité, des compétences particulières que ces hommes revendiquaient, et que sais-je encore? Les possibilités sont infinies. Avec scénario – et même costume, avec enregistrement vidéo des ébats, avec sodomisation possible de l'homme dont on louait les services, avec ligotage des poignets et des chevilles sur une croix...


  Mon imagination s'échauffait. Il est certain qu'un site d'informations dédié au sexe ferait un carton. D'autant plus s'il affichait des informations croustillantes en exclusivité, des visites de lieux interlopes, des reportages en immersion dans des soirées fétichistes, des clichés pris à la sauvette de pratiques sexuelles extrêmes.... Je pourrais devenir cette chroniqueuse du sexe qui lancerait des buzz sur la toile!


  Comme je le disais un instant plus tôt, je travaillais pour une agence de presse. Et notre hebdomadaire, à l'heure actuelle, connaissait un déclin tel que nos emplois seraient sans aucun doute prochainement menacés. Plutôt que de laisser le bateau couler sans rien tenter, j'envisageais de soumettre mon idée à mon n+1. Et si créer un site d'informations sur le sexe permettait à l'agence de trouver un nouveau lectorat et de nouveaux subsides pour remettre à flot le journal?


  Monsieur le Directeur affichait sa tête des mauvais jours. Dans l'état dans lequel il se trouvait, j'hésitais à lui parler de gaudriole. Mieux valait une démonstration: l'action plutôt que la parole. Je me mis donc à l'aise. Autrement dit, je sortis mes seins de leur cocon de satin, pinçais les mamelons pour leur faire prendre une forme honnête et plaquai une main contre mon pubis, tout en pointant l'index vers ma fente, une fois ma culotte tombée à terre. Je crus que les yeux de Monsieur le Directeur allaient sortir de leur orbite. Il s'attendait sans doute à une demande d'augmentation... Pauvre homme, il faisait presque pitié! Des gouttes de sueur coulaient le long de ses joues. Alors bien sûr, prise dans mon jeu, j'imaginais m'approcher de son visage et lécher à grands coups de langue les gouttes salées qui ruisselaient, en lui laissant comprendre que je pourrais tout autant laper d'autres fluides... mais tout de même, j'avais affaire à mon supérieur hiérarchique et toute cette petite mise en scène ne visait qu'à mettre en avant l'intérêt que chacun manifestait pour le sexe. Je m'abstins donc et me concentrai sur mon exhibition...
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