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PRÉFACE 

Créé sur l’ordre de Bonaparte, Premier Consul, et 

sur le modèle de celui de la bibliothèque du Vatican, 

l’« Enfer » de la Bibliothèque nationale était destiné à 
sauvegarder ce qu’on appelait les « mauvais livres ». 

Ce furent les livres saisis à la suite d’une perquisition 

en 1866 chez le syndic Alfred Bégis, bibliophile averti 
qui possédait une bibliothèque de plus de dix mille 

livres parmi lesquels la police en extirpa plusieurs 

centaines (brochures politiques et ouvrages galants) 
qui constituèrent le premier fonds de l’« Enfer » de la 

Bibliothèque nationale. 

Alfred Bégis fit un procès à celle-ci, car après avoir 

consenti à ce que ses ouvrages condamnés soient 
détruits, il apprit que le directeur de la Bibliothèque 

impériale voulait éviter de pilonner cette collection de 

livres licencieux en les déposant dans l’« Enfer », et 
qu’il souhaitait faire figurer Alfred Bégis au nombre 

des donateurs de la Bibliothèque, en échange de quoi 

celui-ci pourrait entrer librement dans l’« Enfer ». 
Bégis refusa, mais ses livres intégrèrent malgré tout 

l’« Enfer ». 

En 1882, après avoir démissionné de sa charge de 

syndic, Alfred Bégis tenta de récupérer ses livres. À 
l’issue d’un long procès, son avocat conclura : 

« Laissons les particuliers libres de posséder chez eux, 

à l’abri des regards du public, les œuvres légères ou 
licencieuses qui font la richesse des musées. » Rien 

n’y fit, la Cour de cassation trancha définitivement en 

faveur de la Bibliothèque nationale en arguant de 



l’article 2279 du code civil qui précise : « En fait de 

meubles, possession vaut titre. » 

Le premier septembre 1662, à Paris, Claude Le Petit 
périt sur le bûcher pour avoir écrit un livre intitulé Le 

Bordel des muses. Par la suite les flammes ne 

détruiront plus que du papier, autodafé auquel ont 
recours tous les pouvoirs qui se sentent détenteurs de 

la Vérité. 

Au même titre que les livres blasphématoires ou 

politiques, les textes érotiques ont fait partie, à 
certaines époques, de la catégorie des livres interdits. 

La particularité du XIXe siècle a été d’introduire 

l’« outrage aux bonnes mœurs » alors que sous 
l’Ancien Régime la censure réprimait les livres 

« contraires au bon ordre ». 

En effet les lois du 17 mai 1819 et du 22 avril 1871 
qui réprimaient « l’exposition, la distribution, la vente, 

et la mise en vente des écrits, imprimés, dessins, 

gravures, peintures, emblèmes, outrageant la morale 

publique ou religieuse et contraires aux bonnes 
mœurs » reviendront sur le « libéralisme » préconisé 

par Malesherbes, incitant à une certaine tolérance du 

pouvoir à l’égard des ouvrages licencieux en laissant à 
la charge de la police de protéger le public contre 

l’écrit obscène. Ces décrets inscriront dans la loi la 

logique de l’amalgame, et au nom de la protection des 

citoyens, on condamnera indifféremment pour 
« outrage à la morale publique et religieuse » et 

« outrage aux bonnes mœurs ». 

Les livres licencieux furent poursuivis, condamnés. 
Les ouvrages proscrits étaient saisis chez les libraires 

et imprimeurs qui en faisaient commerce, on 

condamnait les auteurs lorsqu’ils étaient identifiés, 
mais c’est également à partir de cette époque que 



l’État voulut conserver les titres interdits pour les 

ensevelir dans des « réserves » accessibles 

uniquement aux érudits, aux chercheurs, aux experts. 
Ainsi, avec une dichotomie déconcertante, le livre le 

plus immoral, le plus pornographique n’est qu’une 

« saleté » s’il appartient à un collectionneur, alors que 
conservé à la Bibliothèque nationale il devient « un 

trésor inestimable » qui doit néanmoins rester 

soustrait à la curiosité du public et être réservé à 

l’élite qui peut avoir accès à l’« Enfer ». Le livre 
interdit fait alors partie du patrimoine national. 

Dans la préface à sa Bibliographie du roman 

érotique au XIXe
 siècle, Louis Perceau, qui répertoria 

l’« Enfer », donne le ton en citant l’abbé Grégoire, 

membre de la Convention nationale, évêque de Blois 

et ministre de l’Instruction publique, à qui nous 
devons l’organisation de l’Institut et des bibliothèques, 

qui écrivait, le 18 fructidor 1794, ces lignes adressées 

aux administrateurs du district de Saint-Dizier : 

« Citoyens, vous nous mandez que votre commissaire, 
par respect pour les mœurs, n’a point inventorié un 

grand nombre d’ouvrages licencieux. Cette délicatesse 

annonce un ami de la vertu et le Comité d’instruction 
publique ne peut qu’applaudir à la conduite de cet 

estimable citoyen. Cependant, ces ouvrages, si 

condamnables d’ailleurs, ont une autre sorte de mérite 

qui les rend précieux ; ils servent à l’histoire de 
l’humanité, des mœurs, des coutumes et des arts. 

C’est sur les productions de cette espèce que 

l’observateur éclairé juge souvent le siècle qui les a 
vus naître. Quand Tacite voulut peindre les mœurs des 

Romains sous le règne de Néron, il lut la satire de 

Pétrone… Il ne serait pas impossible qu’on finît par 
donner à ces ouvrages dans les bibliothèques la même 



place qu’aux poisons, aux monstruosités, aux 

productions bizarres et singulières dans les cabinets 

d’histoire naturelle. Qui sait encore si le philosophe n’y 
trouverait pas des résultats utiles ? » 

Louis Perceau rapporte également les propos de 

Charles Nodier (1780-1844), académicien, membre du 
Cénacle des romantiques animé par Victor Hugo, qui 

considérait que les ouvrages licencieux devaient 

figurer « dans le cabinet du curieux et de l’érudit, 

comme des monuments toujours vivants du langage, 
de l’esprit, des mœurs d’une époque. Les moines du 

Moyen-Âge, ces judicieux bibliothécaires de la 

postérité, ne vous ont pas fait tort des turpitudes 
latines qu’il leur était facile d’anéantir. Ils ont eu le 

bon esprit de pressentir l’utilité relative des plus 

mauvais livres du monde. Ces objets ne conviennent 
nullement à l’éducation des jeunes personnes, mais on 

serait fâché, avec raison, de ne pas les trouver dans 

les musées. Je dis ceci dans la sincérité d’un profond 

désintéressement personnel, car je n’ai jamais lu un 
mauvais livre, mais j’avoue franchement que j’en ai 

souvent consulté quelques-uns avec profit ». 

Ainsi le XIXe siècle, dont les gouvernants donnaient 
dans le libertinage, fut très pudibond à l’égard de la 

production d’ouvrages libres et érotiques qui 

connurent, malgré la censure, un essor grandissant lié 

à l’industrialisation du pays et plus précisément à celle 
de l’imprimerie et de l’édition. En effet dès 1830 la 

révolution industrielle permit une plus grande 

communication : les livres circulèrent, les librairies 
abondèrent. 

On recensa plus de deux cents titres introduits dans 

« l’Enfer » pendant ce siècle. Vingt-six parurent entre 
1800 et 1835, trente-cinq en 1890, trente-quatre en 



1891 et en 1899, année particulièrement faste, plus 

de quatre-vingt-neuf. 

En 1800 naquit en même temps que le siècle le 
texte érotique d’un romancier à la mode, Charles 

Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel. 

En 1807, au début du Grand Empire, Julie ou J’ai 
sauvé ma rose fut le premier roman érotique écrit par 

une femme, la comtesse de Choiseul-Meuse qui signa 

également Amélie de Saint-Faur ou la Fatale Erreur. 

Après la révolution de juillet, qui instaura le règne 
de Louis-Philippe, parut un roman satirique, La Perle, 

écrit par un des proches de Victor Hugo. 

En 1833 est publié le texte érotique majeur du 
romantisme, Gamiani d’Alfred de Musset (alors âgé de 

23 ans), qui connut quelque quarante quatre 

rééditions entre 1833 et 1930 ! 
Parmi les érotiques du romantisme, on peut citer 

également Les Amours secrètes de M. Mayeux (1832), 

Vingt Ans de la vie d’une jolie femme, Vingt Ans de la 

vie d’un jeune homme. 
En 1850 commencèrent à circuler les Lettres écrites 

de Rome par Théophile Gautier à Madame Sabatier. 

En 1867 parurent Un été à la campagne de Gustave 
Droz, publié par Auguste Poulet-Malassis, et Le Roman 

de Violette attribué à Alexandre Dumas, imprimé par 

Jules Gay, qui fut considéré comme l’un des chefs-

d’œuvre de la littérature érotique de ce siècle. 
Tout au long du XIXE siècle, les artistes novateurs 

ou dits licencieux, ainsi que les auteurs d’ouvrages 

érotiques furent régulièrement poursuivis. 
Sous le règne de Charles X, la littérature subit une 

vague de pudibonderie. La destruction de Julie ou J’ai 

sauvé ma rose fut ordonnée par jugement du tribunal 
correctionnel de la Seine en date du 12 juillet 1827. Le 



second, Amélie de Saint-Faur, échappa à la 

destruction mais fut censuré par la police. En 1857 

Flaubert et Baudelaire furent inculpés d’outrage aux 
bonnes mœurs pour Madame Bovary et Les Fleurs du 

mal. En 1863 le jury du Salon refusa Le Déjeuner sur 

l’herbe de Manet et l’opprobre fut jeté sur Zola et les 
écrivains naturalistes, traités de pornographes. 

Cependant, malgré poursuites et répressions, on 

continua à publier, même sous le manteau. Les trois 

grands éditeurs de ce siècle furent Auguste Poulet-
Malassis qui publia Baudelaire, Jules Gay, premier 

bibliographe de l’« Enfer », et Vital-Puissant, d’origine 

polonaise. Tous trois furent obligés de fuir en Belgique 
et Bruxelles devint le haut lieu de l’édition clandestine 

française. 

Pseudonymes, antidates, éditions étrangères n’ont 
jamais interdit à la littérature érotique de perdurer et 

de se propager puisqu’elle fait partie intégrante d’une 

forme d’expression « obligatoire », voire 

imprescriptible au sens d’immuable, de l’écrivain, 
parfois même de celui qu’on aurait le moins soupçonné 

de s’adonner à ce genre. 

Dominique Leroy 



 

 

Attribué à Alexandre Dumas     

1802-1870                        

Le Roman de Violette 

La paternité de ce roman d’inspiration saphique, 

publié à Bruxelles en 1883 vraisemblablement par 
l’éditeur Jules Gay, a été attribuée à Alexandre Dumas 

père. Il n’existe aucune certitude, mais qu’importe ; Le 

Roman de Violette, œuvre posthume d’une célébrité 
masquée, demeure un charmant livre libertin qui se 

relit toujours avec plaisir. Il fut annoncé dans divers 

catalogues clandestins par plusieurs notices : « Ce 

roman très libre est l’œuvre posthume d’une de nos 
gloires littéraires modernes. C’est aussi l’une des plus 

gracieuses compositions de ce genre. Nulle expression 

déplacée ne vient choquer le regard, et les tableaux se 
succèdent toujours plus lascifs, quoique l’action reste 

presque idyllique. Attribué à Alexandre Dumas. » 

(Notice parue en 1912 et 1919.) Puis nouvelle notice 
en 1921 : « Ce roman très libre est une des 

compositions les plus séduisantes de ce genre : on 

l’attribue avec quelque vraisemblance à un des 

maîtres de la littérature d’hier. La petite fille, 
échappée d’une boutique de modes pour tomber dans 

les bras d’un jeune viveur délicat, a de gracieuses 

naïvetés tout d’abord pour s’initier, ensuite pour 
apprendre. Elle met, à cette école, une bonne volonté 

du meilleur aloi ; elle y apporte un corps potelé à 

plaisir, et ne trouve rien de répugnant dans un 



lesbianisme compliqué de vigoureuses amours mâles. 

Elle laisse d’ailleurs à ce jeu épuisant une santé 

fragile ; et sur sa tombe ses deux amants, Christian et 
la comtesse, la pleurèrent longtemps, non sans 

évoquer son souvenir dans des étreintes d’amour. » Et 

enfin notice de 1923, reproduite en 1924 : « Cet 
érotique est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature 

clandestine du XIXE siècle, et ce n’est pas sans raison 

qu’il est réputé. On peut dire que c’est à la fois un 

régal littéraire et un remède certain contre la frigidité. 
En effet, dans un style toujours décent, les tableaux 

lascifs se succèdent et croissent en intensité de 

chapitre en chapitre. L’impression n’en est que plus 
vive et voluptueuse. Les scènes de saphisme, en 

particulier, sont idéalisées avec grâce, tout en étant 

dépeintes avec la plus minutieuse exactitude. C’est un 
livre qui a sa place dans la bibliothèque secrète de 

tous les voluptueux des deux sexes. » 

Que Le Roman de Violette reste un grand « best-

seller » de la littérature érotique tient davantage à sa 
modernité qu’à la célébrité de son auteur supposé. Car 

l’héroïne a décidé d’être une femme libre et choisi de 

se révolter contre les règles de la société bourgeoise 
de son époque. 

D.L. 



 

 

J’ai passé sur terre des milliers d’années, paraît-il ; 

j’ai promené l’essence spiritualiste de mon être à 

travers la chaîne des créatures humaines, avant 
d’arriver à compter au nombre des citoyens de la 

planète Mars, mon domicile actuel. 

Est-il heureux ! vont se dire ceux qui pleurent sur la 
terre, il a quitté notre vallée de larmes. 

Eh bien, pas du tout ! Il n’en est rien et je m’ennuie 

ici, malgré la supériorité indiscutée du séjour de la 

planète que j’explore en ce moment. 
J’ai des accès de spleen qui me portent à jeter en 

arrière des regards rétrospectifs ; et c’est aux 

influences de l’un d’eux que je dois de me trouver 
aujourd’hui la plume à la main, essayant de fixer sur 

le papier les bons souvenirs de mon passé. 

Je dois l’avouer à mes futurs lecteurs, je fus, 
pendant le cours de mes incarnations terrestres, un 

grand pécheur devant l’Éternel. Aussi, parmi les 

ombres que ma mémoire évoque avec le plus de 

consolation, se dressent des silhouettes féminines. 
Celle qui ranime aujourd’hui mes sensations 

engourdies, hélas ! par la poésie éthérée de l’air 

ambiant que je respire actuellement avait sur terre 
l’euphonique nom de Violette. Je connus près d’elle les 

joies de ce paradis promis par Mahomet à ses fervents 

adeptes ; quand elle mourut, je la regrettai 

amèrement. 
Personne ne sait plus depuis longtemps qui se cacha 

sous ce joli pseudonyme. Je puis librement écrire son 

histoire, celle de nos amours ! Elle n’en eut pas 
d’autres ! 



Maintenant, un mot, que la prudence me commande 

de mettre en tête de ce livre, avant de le confier aux 

soins du zéphyr amoureux qui va le déposer sur le 
bureau d’un éditeur hardi : le récit n’est pas fait pour 

les jeunes filles. 

Lecteurs pudibonds, lectrices timorées, qui craignez 
d’appeler « un chat un chat et Rollet un fripon », 

n’allez pas plus loin, je n’écris pas pour vous. 

Que ceux-là seulement qui ont compris, aimé, 

pratiqué l’aimable science qui a nom Volupté me 
suivent.



 

 

 

 

 

 



 

 

Chapitre premier 

Quand je connus Violette, j’avais trente ans. 

J’habitais le quatrième étage d’une assez belle 

maison de la rue de Rivoli, au-dessus duquel étaient 
échafaudées les chambres occupées par les 

domestiques et de jeunes ouvrières travaillant chez la 

marchande de lingerie dont le magasin existe encore 
au rez-de-chaussée, sous les colonnes. 

À cette époque, ma vie était liée à celle d’une 

maîtresse fort belle et très aristocratique de façons. 
Elle possédait une de ces peaux blanches que 

Théophile Gautier célèbre dans ses Émaux et 

Camées ; une de ces chevelures qu’Eschyle tresse sur 

la tête d’Électre et compare aux épis de l’Argolide. 
Mais devenant trop grasse, avant l’âge, furieuse de 

son obésité précoce, ne sachant à qui s’en prendre de 

cette pléthore, elle rendait tous ceux qui 
l’approchaient malheureux, par un caractère 

impossible. Il en résultait que nos relations étaient 

rares et que tout en pourvoyant à ses caprices, je ne 
faisais rien pour rapprocher nos chambres situées aux 

deux extrémités de l’appartement. J’avais fait choix de 

la mienne à cause de sa vue sur les Tuileries. J’étais 

déjà atteint de la manie de tremper mes doigts dans 
l’encre, et pour un travailleur, rien de plus doux, de 

plus beau, de plus reposant, que la vue de cette 

sombre masse de verdure formée par les vieux arbres 
du jardin. 



Dans leur feuillage, l’été, tant qu’il fait une lueur de 

jour, les pigeons ramiers se disputent les hautes 

branches ; puis avec le crépuscule, tout rentre dans 
l’immobilité et le silence. 

À dix heures, la retraite bat et les grilles se ferment, 

et, pendant les nuits privilégiées, la lune apparaît 
lentement, venant argenter la cime des arbres de son 

pâle rayon. 

Souvent, en même temps que la lune, une légère 

brise se lève, faisant trembler la lumière dans les 
feuilles frémissantes qui, alors, semblent s’éveiller, 

vivre, respirer l’amour et soupirer le plaisir. 

Puis peu à peu, les unes après les autres, les 
fenêtres deviennent sombres, la silhouette du Palais 

ne se dessine plus que vaguement, tranchant en noir 

sur l’azur nocturne et transparent du ciel. 
Peu à peu aussi, les bruits de la ville s’éteignent 

avec le roulement lointain d’un fiacre ou d’un omnibus, 

et l’oreille s’épanouit à ce silence que la respiration du 

géant endormi trouble seule. 
L’œil alors se repose sur ce château, sur ces arbres 

empruntant aux ténèbres la majesté de leurs grandes 

masses immobiles. Souvent je restais ainsi pendant 
des heures à rêver à ma fenêtre. 

À quoi rêvais-je ? 

Je n’en sais rien moi-même, probablement aux 

choses à quoi l’on rêve à trente ans : à l’amour, aux 
femmes que l’on a vues, et souvent plus encore, à 

celles qu’on ignore. 

Avouons que les charmes les plus puissants sont 
ceux des femmes que l’on ne connaît pas. 

Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le 

cœur desquels le soleil, âme du monde, a oublié de 
laisser tomber un de ses rayons ; ceux-là voient gris, 



et, dans le cours d’une vie crépusculaire, 

accomplissent, comme un devoir de citoyen, l’acte 

dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favorisées, 
le suprême bonheur de la vie, le paroxysme 

momentané de l’exaltation de tous les sens, cette âcre 

explosion de volupté, enfin, qui tuerait un géant, si 
elle durait une minute au lieu de durer cinq secondes. 

Ceux-là ne font pas d’enfants, ils se reproduisent, 

ils appartiennent à cette grande fourmilière humaine 

qui bâtit sa maison morceau par morceau, qui charrie 
l’été sa provision de l’hiver et qui répondra à Dieu 

quand Dieu lui demandera : 

« Qu’as-tu fait sur la terre ? 
— J’ai travaillé, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai dormi. » 

Bienheureux en ce monde celui qui, cherchant 

inutilement ce qu’il a fait ici-bas, se contentera de 
répondre à la voix céleste : 

« J’ai aimé ! » 

J’étais dans un de ces rêves qui n’ont ni horizon ni 

limites, qui mêlent le ciel à la terre ; je venais de 
tressaillir au timbre de l’horloge de l’église voisine qui 

avait sonné deux heures, lorsqu’il me sembla entendre 

frapper à ma porte. Je crus me tromper, j’écoutai : le 
bruit redoubla. J’allai voir qui pouvait à pareille heure 

songer à me faire visite et j’ouvris. Une jeune fille, une 

enfant presque, se glissa par l’ouverture en me 

disant : 
« Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous en 

prie. » 

Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer 
d’être silencieuse et je refermai ma porte le plus 

doucement que je pus ; puis je l’enveloppai de mon 

bras et, suivant la ligne de lumière qui s’allongeait 



jusqu’à nous, je la conduisis dans ma chambre à 

coucher. 

Là, à la lueur de mes deux bougies, je pus voir quel 
était l’oiseau échappé de sa cage et que le hasard 

m’envoyait. 

Je ne m’étais pas trompé, c’était une adorable 
enfant de quinze ans à peine, mince et flexible comme 

un roseau, quoique déjà formée. 

Sans chercher sa gorge, ma main s’était posée 

dessus et j’avais senti le globe vivant la repousser. Un 
frisson m’avait passé par les veines, rien qu’à ce 

contact. Il y a des femmes qui ont reçu de la nature ce 

don fascinateur d’éveiller la sensualité dès qu’on les 
touche. 

« Que j’ai eu peur ! murmura-t-elle. 

— Vraiment ? 
— Ah oui ! Et quel bonheur que vous n’étiez pas 

encore couché. 

— Et qui donc vous a fait cette grande peur ? 

— M. Béruchet. 
— Qu’est-ce que c’est que M. Béruchet ? 

— Le mari de la lingère chez laquelle je travaille en 

bas. 
— Et que vous a fait ce M. Béruchet ? Voyons, 

contez-moi cela. 

— Mais vous me garderez toute la nuit, n’est-ce 

pas ? 
— Je vous garderai tant que vous voudrez. Je n’ai 

pas l’habitude de mettre les jolies filles à la porte. 

— Oh ! je ne suis encore qu’une petite fille et non 
une jolie fille. 

— Eh ! eh !… » 



Mon regard plongeait sur sa poitrine, par sa 

chemise entrouverte et je dois dire que je ne la 

trouvais pas si petite fille que cela. 
« Demain, au jour, je m’en irai, dit-elle. 

— Et où irez-vous ? 

— Chez ma sœur. 
— Votre sœur ? Où est-elle votre sœur ? 

— Rue Chaptal, n°4. 

— Votre sœur demeure rue Chaptal ! 

— Oui, à l’entresol. Elle a deux chambres, elle m’en 
prêtera une. 

— Et que fait votre sœur, rue Chaptal ? 

— Elle travaille pour les magasins. M. Ernest l’aide. 
— Elle est votre aînée ? 

— De deux ans. 

— Comment l’appelle-t-on ? 
— Marguerite. 

— Et vous, comment vous appelle-t-on ? 

— Violette. 

— Il paraît que dans votre famille, on aime les noms 
de fleurs. 

— C’était maman qui les adorait. 

— Elle est morte votre mère ? 
— Oui, monsieur. 

— Quel était son nom ? 

— Rose. 

— Décidément on y tenait chez vous ! Et votre 
père ? 

— Oh, il vit bien ! 

— Et que fait-il ? 
— Il est gardien des portes de Lille. 

— Quel est son nom ? 

— Rouchat. 



— Je m’aperçois que je vous interroge depuis une 

heure et que je ne vous ai pas fait dire pourquoi M. 

Béruchet vous faisait peur. 
— Parce qu’il voulait toujours m’embrasser. 

— Bah ! 

— Il me poursuivait dans tous les coins et je n’osais 
jamais aller sans lumière dans l’arrière-boutique, car 

j’étais sûre de l’y trouver. 

— Et cela vous déplaisait qu’il voulût vous 

embrasser ? 
— Oh ! oui ! beaucoup ! 

— Et pourquoi cela vous déplaisait-il ? 

— Parce que je le trouve laid, puis il me semble qu’il 
ne voulait pas se contenter de m’embrasser 

seulement. 

— Et que voulait-il donc encore ? 
— Je ne sais pas. » 

Je la regardai fixement pour voir si elle ne se 

moquait pas de moi. Son air de parfaite innocence 

m’indiqua que non. 
« Mais enfin, il a fait autre chose que de vouloir 

vous embrasser ? » 

— Oui. 
— Qu’a-t-il fait ? 

— Il a monté avant-hier à ma chambre et quand 

j’étais couchée, du moins je présume que c’est lui, il a 

essayé d’ouvrir ma porte. 
— Il n’a pas parlé ? 

— Non, mais dans la journée, il m’a dit : « Ne ferme 

pas ta porte ce soir, ma petite, comme tu l’as fait hier 
soir, j’ai des choses importantes à te dire. » 

— Et vous avez fermé votre porte tout de même ? 

— Ah, je crois bien ! plus que jamais. 
— Et il est venu ? 



— Il est venu, il a tourné le bouton de toutes les 

façons, il a frappé doucement, puis plus fort. Il m’a 

dit : « C’est moi, ouvrez donc, c’est moi, ma petite 
Violette. » 

«Vous comprenez bien que je n’ai pas répondu ; je 

tremblais de peur dans mon lit. Plus il disait c’est moi, 
plus il m’appelait sa petite Violette, plus je mettais 

mon drap par-dessus ma tête. Enfin au bout d’une 

demi-heure, au moins, il s’en est allé tout 

grommelant. 
« Aujourd’hui, toute la journée, il m’a boudée, de 

sorte que j’espérais en être quitte ce soir. Déjà j’étais 

aux trois quarts déshabillée, comme vous le voyez, 
lorsque je songeai à pousser le verrou. Mon verrou 

avait été enlevé dans la journée, de sorte que comme 

la porte n’a pas de serrure, elle ne fermait plus. Alors, 
sans perdre un instant, je me suis sauvée et je suis 

venue frapper à votre porte. Oh, c’était une 

inspiration ! » 

Et l’enfant jeta ses bras autour de mon cou. 
« Je ne vous fais donc pas peur, moi ? lui dis-je. 

— Oh ! non. 

— Et si je voulais vous embrasser, vous ne vous 
sauveriez pas ? 

— Voyez plutôt », dit-elle, en appuyant sa petite 

bouche fraîche et humide sur ma bouche asséchée. 

Malgré moi, je passai ma main derrière sa tête et je 
maintins quelques secondes mes lèvres sur les 

siennes, tandis que du bout de la langue je caressais 

ses dents. Elle ferma les yeux et renversa sa tête en 
arrière en disant : 

« Comme c’est bon ces baisers-là ! 

— Vous ne les connaissiez pas ? lui demandai-je. 



— Non, fit-elle, en passant sa langue sur ses lèvres 

brûlantes. Est-ce qu’on embrasse comme cela 

d’habitude ? 
— Les personnes que l’on aime, oui. 

— Vous m’aimez donc, vous ? 

— Si je ne vous aime pas encore, je me sens en 
bonnes dispositions de le faire. 

— Et moi aussi. 

— Tant mieux ! 

— Et que fait-on quand on s’aime ? 
— On s’embrasse comme nous venons de le faire 

tout à l’heure. 

— Et c’est tout ? 
— Oui. 

— C’est drôle, il me semblait éprouver d’autres 

désirs, comme si ce baiser, si bon qu’il fût, n’était que 
le commencement de l’amour. 

— Qu’éprouviez-vous ? 

— C’est impossible à dire : une langueur dans tout 

le corps, un bonheur comme je l’ai parfois éprouvé en 
rêve. 

— Et quand vous vous réveilliez après avoir éprouvé 

ce bonheur en rêve, que vous semblait-il ? 
— J’étais toute brisée. 

— Et vous n’avez jamais ressenti cette sensation 

qu’en rêve ? 

— Si fait, tout à l’heure, quand vous m’avez 
embrassée. 

— Je suis donc le premier homme qui vous 

embrasse ? 
— Comme cela, oui ; mon père l’a souvent fait, 

mais ce n’était pas la même chose. 

— Alors vous êtes vierge ? 
— Vierge ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
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