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PRÉFACE 

Le mot « érotisme » du grec éros, amour, apparaît 

dans la langue française en 1794 et prend son sens 

moderne avec les romantiques ; il entre dans le 
vocabulaire courant après la révolution sexuelle des 

années soixante et ne trouvera sa légitimité qu'avec 

Pie XII qui permettra aux catholiques la recherche 
d'un amour non génésique. 

C'est pourquoi, de l'Antiquité à l'orée du XXI
e siècle, 

la prégnance de l'érotisme prendra des formes 
diverses selon les époques. 

Les contextes culturel, social, économique et 

politique collaborent aux mœurs amoureuses : ils 

stimulent ou inhibent, imposent ou lèvent les tabous, 
engagent à la pudeur ou incitent à la hardiesse. 

Simples reproductrices, les femmes n'avaient droit 

ni à l'éducation, ni à la vie publique, ni à la parole. 
Françoise Giroud le dit fort bien : « On ne sait de quel 

jour de quel siècle les hommes comprirent qu'ils 

avaient leur part dans la fabrication des enfants. Ce 
fut un désastre. Jusque-là, les femmes allaient 

librement. Elles se retrouvèrent bouclées à la maison. 

Le risque qu'elles puissent donner vie à l'enfant d'un 

autre était intolérable. Il ne fut pas toléré. Ainsi la 
femme est-elle devenue la propriété de l'homme. Son 

sort fut scellé. Il faudra plus de vingt-cinq siècles pour 

qu'il soit sérieusement remis en question. » 
Les femmes n'écriront des textes amoureux, 

gaillards, libertins ou érotiques que pendant les 

périodes de liberté politique, d'économie florissante et 



ce seront toujours des femmes privilégiées qui, issues 

d'un milieu aisé ou aristocratique, auront eu accès, par 

exception, à l'éducation, à la culture et à la 
connaissance. 

Dans l'Antiquité, vivant libre à Lesbos, dans une des 

petites entités politiques indépendantes grecques, 
alors qu'à Athènes les femmes étaient réduites à la vie 

domestique, Sappho incarnera la femme libérée ; elle 

sera la première représentante du lyrisme « luxuria ». 

Célébrée de son vivant, elle chantait ses sentiments 
les plus intimes. 

Il faut attendre le Moyen Âge et son amour courtois 

pour retrouver une femme qui osera dire ses désirs 
sexuels : Héloïse, et ses lettres bouleversantes qui se 

rangent parmi les textes amoureux majeurs de la 

littérature française. Archétype de l'amour interdit, elle 
incarne l'humanisme médiéval. 

À la Renaissance, la liberté d'esprit et la libération 

des mœurs dominent. L'amour charnel a inspiré bien 

des œuvres, même à travers le sacré, comme 
certaines sculptures de cathédrales très explicites. 

Cependant nombre de femmes écrivirent des livres qui 

célébraient l'amour platonique. Marguerite de Navarre 
narra des gaillardises mettant en scène le mari 

trompé, la femme bafouée : la sexualité s'exerce 

toujours par une rouerie, l'amour se fait sous le regard 

d'autrui, il devient plus explicite. Louise Labé en sera 
la prosélyte en exprimant clairement ses passions 

physiques. 

Au XVII
e siècle, on ne trouvera que les Lettres de la 

religieuse portugaise, Mariana Alcoforado, pour 

exprimer l'absence de l'aimé, pour dévoiler à l'autre ce 

qu'elle a constaté en elle et qui appartient à la 
nature ; ce sera sa seule et véritable jouissance. 

Au XVIII
e siècle, on assiste à l'apogée de la liberté et 

de l'imagination sexuelles. Le libertinage est érigé en 



morale, en principe de vie et ce sera Félicité de 

Choiseul-Meuse, avec Julie ou j'ai sauvé ma rose, qui 

deviendra sans conteste le premier écrivain érotique 
féminin de la langue française. 

Puis le XIX
e siècle verra le mot « érotisme » éclater 

avec des romans qui n'oublieront aucune composante 
de la sexualité, du sadisme à la scatologie en passant 

par l'homosexualité, avec notamment Les Cousines de 

la Colonelle, de la marquise de Mannoury d'Ectot, les 

poèmes de Renée Vivien, les Mémoires de Wilhelmine 
Shroeder-Devrient, ceux de Céleste Mogador, et enfin 

Marie-Aurélie Chartroule et Rachilde. 

Au début du XX
e siècle, il semble que ce soit le 

phénomène lesbien qui polarise l'imagination érotique 

avec Liane de Pougy, Natalie Clifford-Barney, Colette, 

Lucie Delarue-Mardrus et enfin Renée Dunan qui, sous 
divers pseudonymes, fut la première femme à publier 

des romans pornographiques. Puis vinrent Anaïs Nin, 

Pauline Réage et Emmanuelle Arsan ; la porte était 

ouverte. 
À partir des années quatre-vingt, les femmes, enfin, 

ne craignent plus d'exposer publiquement leurs désirs, 

leurs fantasmes. Elles ne veulent plus qu'on parle à 
leur place de leur sexualité. Par l'écriture elles se 

mettent à nu, elles se livrent complètement, sans 

réserve ni tabou. 

De Sappho, première femme libre, à O, l'enchaînée 
de Dominique Aury, les femmes, malgré de 

nombreuses vicissitudes et tout en décrivant surtout 

l'amertume de l'amour, comme la princesse de Clèves, 
Héloïse, la religieuse portugaise ou le sadisme rose de 

la comtesse de Ségur, disent toutes l'amour d'une 

femme qui aime une femme, un homme ou tout 
simplement l'autre qui ne l'aime pas. 

Cependant, l'érotisme est toujours présent et va au-

delà de la proie charnelle, il dit une pure passion 



spirituelle qui n'a de cesse que d'être suivie par le 

corps. La quête de l'érotisme procède du sacré. L'acte 

d'aimer n'est pas érotique en soi, mais son évocation, 
son invocation, et surtout sa suggestion peuvent 

l'être. 

Cet ouvrage à travers les libertines de la littérature 
est donc tout simplement une promenade dans 

l'évolution sensuelle des femmes, et surtout dans leur 

façon d'exprimer le sentiment amoureux et leurs 

tourments intimes. 

Dominique Leroy 



CHAPITRE PREMIER 

Une de ces pluies fines et glacées comme décembre 

en tient souvent en réserve tombait dru sur la cité. 

Aussi les passants étaient rares dans la rue d'Assas. 
On entendait de l'intérieur des maisons le clapotis de 

l'eau commençant à couler dans les ruisseaux, et le 

vent secouait toute cette tristesse atmosphérique de 
sa voix grondeuse et lugubre. 

Dans le petit salon de Mme Briquart, quatre 

personnes étaient réunies : elle d'abord, respectable 
veuve d'un colonel de ces beaux cuirassiers destinés à 

devenir légendaires, laquelle dame portait aussi 

gaillardement ses soixante ans qu'elle l'avait, dit-on, 

fait des culottes conjugales, le colonel n'ayant jamais 
su être brave qu'à la tête de son régiment. Ce n'est 

pas que Mme Briquart eût l'air d'une virago ; bien loin 

de là, c'était, au contraire, une frêle créature à l'air 
doux et câlin, mais appartenant à la catégorie de 

celles dans la prunelle de l'œil desquelles on lit une 

volonté calme et inébranlable. 
Dans le sien on trouvait aussi l'alliage de 

l'indulgence que donne aux intelligences supérieures 

l'expérience de la vie. 

Près d'elle, Julia, une jeune cousine, feuilletait un 
album, et Florentine, la sœur de celle-ci, travaillait à 

une tapisserie. 

Tout en écoutant la lecture d'un roman d'Octave 
Feuillet faite par un monsieur d'une cinquantaine 

d'années, le cousin Georges, ainsi qu'on le désignait, 

ces trois personnes suivaient le cours de leurs 



pensées, empreintes, ce soir-là, d'un peu de 

mélancolie. 

Une rafale plus forte vint presque ébranler la 
maison. 

Mme Briquart se pelotonna, en frissonnant 

voluptueusement, dans son fauteuil, envahie par une 
de ces sensations d'égoïste sensualisme qui fait 

trouver plus doux le bien-être dont on jouit, lorsqu'il 

est mis en relief par une vive opposition extérieure. 

Ce sentiment fut éprouvé par les hôtes de son 
salon, qui l'exprimèrent avec les nuances particulières 

à leurs caractères individuels. 

Julia leva la tête et murmura : 
— Quel horrible temps ! 

Florentine baissa la sienne sur son ouvrage, comme 

un lis qui fléchit, sous l'impulsion du vent, son calice 
parfumé. 

Georges interrompit sa lecture, d'abord pour 

regarder plus attentivement Florentine, puis pour dire 

avec un éclat de rire satisfait : 
— Vrai, ma tante, il fait meilleur dans votre salon 

qu'au rond-point des Champs-Élysées, par exemple. 

— En effet, répondit la vieille dame ; aussi je crois 
bien que nos amis nous délaisseront ce soir et que 

nous prendrons le thé en très petit comité. 

— Il faudrait, avouez-le, être un peu malade 

d'esprit, ou amoureux, ce qui dit-on se ressemble, 
pour venir rue d'Assas, au fin fond du vieux faubourg, 

alors que les rues ressemblent à un polder hollandais, 

avant le moulin. 
— Ah ! des amoureux ! d'abord, dit Julia, il n'en 

vient pas ici. 

— Vraiment, répliqua avec une pointe d'ironie 
Georges Vaudrey ; en êtes-vous bien sûre ? 

— Absolument ; aussi, sans crainte d'être 

interrompu, monsieur Georges, continuez l'odyssée de 



cette dame qui me paraît atteinte de la folie du 

sacrifice. 

Comme elle achevait ces mots, le roulement d'une 
voiture attelée de deux chevaux, dont l'allure 

cadencée révélait la race, se fit entendre et s'arrêta 

brusquement devant la porte. 
Le timbre d'entrée retentit. 

— Serait-ce pour nous, cette visite intrépide ? 

demanda Mme Briquart. 

Avant qu'on ait eu le temps de lui répondre, la porte 
du salon s'ouvrit et la vieille camériste de la colonelle 

annonça le vicomte Saski, nom qui creusa plus 

profondément les légers plis estompés aux tempes du 
cousin Georges par l'influence du temps et amena un 

nuage rose sur les joues de Julia. 

— Que c'est donc aimable à vous d'avoir bravé la 
tourmente pour venir nous voir, dit gracieusement au 

nouveau venu Mme Briquart, en lui tendant sa main 

blanche et ridée sur laquelle, suivant un usage 

suranné en France, mais encore charmant en Russie et 
en Pologne, le jeune homme s'inclina et déposa un 

respectueux baiser. 

— Une promenade au Kamtchatka me semblerait 
délicieuse si je devais vous y rencontrer, répondit 

galamment le vicomte dont les lèvres parlaient à son 

interlocutrice, mais dont les regards, passant par-

dessus sa tête, en disaient beaucoup plus long à la 
brune Julia. 

— Vous êtes un flatteur qu'on ne saurait bien fort 

gronder après l'acte héroïque d'affronter la tempête 
jusqu'au fond du vieux faubourg, sans autre attraction 

que celle d'une tasse de thé à prendre chez des 

solitaires. 
La conversation continua un moment sur ce ton, 

puis le jeune homme insensiblement se rapprocha de 

Julia, avec laquelle il se mit à causer à demi-voix. 



CHAPITRE IV 

Julia n'avait pas perdu un mot de la conversation de 

Mme Briquart et de Florentine ; elle n'avait pu d'abord 

se rendre compte du motif des silences entrecoupés 
de soupirs qu'elle constatait ; mais la glace de la 

psyché, penchée rapidement par elle, lui avait permis 

de comprendre suffisamment ce qui jusqu'alors était 
resté pour son entendement lettre morte. 

Elle eut bien l'idée, le soir venu, de demander à sa 

cousine de l'éclairer sur certains détails dont son esprit 
ne concevait pas clairement le sens. 

Une réflexion tout évangélique lui traversa l'esprit : 

« Cherchez et vous trouverez », est-il écrit. Ce fut ce 

qu'elle se promit de faire le lendemain en visitant la 
bibliothèque de Georges. Mais l'heure du repos n'étant 

pas sonnée, elle voulut essayer de connaître de visu la 

conformation de ce sanctuaire féminin où s'élaborent 
les destinées du monde. 

Laissant glisser sur ses pieds roses et blancs le 

nuage de batiste qui l'enveloppait, elle se plaça devant 
son armoire à glace, d'abord fort confuse de se voir 

dans sa nudité ; puis l'émotion inséparable de tout 

début s'étant calmée, elle arrêta ses regards sur une 

belle statue, dont la glace lui renvoyait l'image, et 
resta muette, frappée d'admiration. La jeune fille avait 

visité trop de musées, avait le sens du beau trop 

développé pour ne pas comprendre qu'elle contemplait 
le galbe d'une femme admirablement belle. 

Grande, svelte, bien cambrée, sa taille souple, 

comme d'instinct, prenait une pose voluptueuse ; les 



boutons de ses seins de vierge se dressaient effarés, 

tachetant de leurs fraises roses la neige qui les 

environnait. 
Julia personnifiait le type de ces brunes blanches, 

nerveuses, au sang chaud, mais dont les ardeurs 

concentrées à l'intérieur ne rougissent point 
habituellement la peau. 

Sa grotte d'amour, voilée par une toison noir jais, 

ondulée comme les anneaux des cheveux retombant à 

demi sur ses épaules, fixa vite ses regards. 
Elle l'avait bien vu : c'était là que la cousine avait 

mis le doigt ; là était donc la clef de ces mystères 

d'amour dont tout lui parlait et que, cependant, bien 
qu'elle fût l'aînée de Florentine, elle ignorait encore. 

Elle se caressa, passa et repassa son doigt, sa main 

de tous les côtés, mais, inexpérimentée, n'éprouva 
d'autre sensation qu'une sorte d'excitation, 

d'énervement. 

« Il y a autre chose, se dit-elle, dépitée ; je veux le 

savoir et je le saurai. » 
Ce fut sur cette résolution que la curieuse 

s'endormit. 

Dès longtemps avant que les nouveaux mariés et 
Mme Briquart fussent sortis de chez eux, Julia avait 

fouillé dans tous les coins de la bibliothèque : elle y 

trouva d'abord la délicieuse bucolique sortie du 

cerveau de Longus et qu'il a baptisée du nom 
euphonique de Daphnis et Chloé. La feuilletant au 

hasard, elle l'ouvrit au chapitre où est dépeint le 

moment charmant où les deux naïfs enfants essaient, 
en se mettant bien près l'un de l'autre, de calmer des 

ardeurs qu'ils ne font qu'augmenter ; elle ferma le 

volume et le cacha dans sa poche pour le lire à loisir, 
puis continua ses recherches. 

Les folles pages sorties brûlantes, échevelées, 

incendiaires, du cerveau d'Alfred de Musset et de 



George Sand, Gamiani, tombèrent sous sa main ; elle 

les parcourut et vit ce qu'on voit dans ce volume dont 

il est regrettable qu'une main plus habile n'ait point 
été chargée des illustrations. 

Son bagage lui paraissant suffisant, elle s'enfuit 

dans sa chambre. 
Dès avant l'heure du déjeuner, Gamiani, qui lui 

parut monstrueux dans certains de ses détails, avait 

été dévoré ; Daphnis et Chloé répondait mieux à ses 

impressions du moment ; elle s'en pénétra puis se 
dit : « Non, ce n'est pas tout cela encore, je le sens ! 

et le mystère d'amour ne parle pas à toutes, à tous, le 

même langage. » 
« Moi aussi, j'en entendrai les accents, j'en parlerai 

la langue. » 

Et dans la rêverie qui suivit ses réflexions surgit 
tout à coup une captivante image, celle d'un charmant 

homme plein de prévenance, de galanterie, aux yeux 

bruns dardant sur elle leurs lueurs ardentes et 

magnétiques, celles dont les rayons ont le privilège de 
fondre les glaces, d'allumer les incendies. 

— Cousine ! quand reviendrons-nous à Paris ? 

demanda Julia après le déjeuner. 
— Quand tu voudras, répondit Mme Briquart, un 

peu étonnée ; mais tu es donc pressée de partir ? Moi 

qui croyais te voir préférer le séjour des Charmettes. 

— Pas en ce moment. Georges et Florentine doivent 
désirer ne point être troublés dans leur solitude, 

même par notre présence. 

Ce n'était pas absolument l'avis de Mme Briquart. 
Pour deux jeunes mariés l'observation de Julia eût 

été pleine de sens ; à l'âge de Georges, au contraire, il 

devait trouver préférable qu'une société intime vint 
faire un peu de diversion au tête-à-tête. 

Julia n'avait rien de ces natures vacillantes qui 

plient sous toutes les impulsions du vent ; non ! ce 



qu'elle voulait, elle le voulait bien ; aussi le soir la 

voiture de Georges reconduisit ces dames rue d'Assas. 

La raison secrète de cet empressement de la jeune 
fille pour rentrer à Paris était que le lendemain, jour 

habituel de réception de Mme Briquart, elle pensait 

bien que le vicomte Saski ne manquerait pas de venir 
lui faire sa cour. 

Ses prévisions ne la trompèrent pas : vers neuf 

heures et demie, il se fit annoncer, arrivant à cette 

heure pour bien indiquer qu'il lui avait exclusivement 
consacré sa soirée, manquant ainsi l'Opéra et les 

autres réunions dans lesquelles il aurait pu se rendre. 

Julia avait déjà vu le vicomte bien des fois ; elle 
n'ignorait pas qu'il l'aimait ; mais ce soir-là, il lui 

apparut sous un jour tout nouveau, et l'incarnat le 

plus vif se répandit sur ses joues quand elle lui tendit 
sa petite main, qu'il baisa galamment. 

Son émotion n'échappa point aux regards attentifs 

du vicomte qui n'était point un novice sur le terrain de 

l'amour et qui sentit son cœur battre un peu plus vite 
que de coutume en présence de cette jeune fille, pour 

laquelle il éprouvait une réelle et profonde attraction. 

Il y avait assez de monde ce soir-là chez Mme 
Briquart pour qu'un aparté fût possible sans 

singularité. 

Julia et le vicomte en profitèrent, mais l'un et 

l'autre, si expansifs d'ordinaire, ne se sentaient pas 
dans leur assiette habituelle ; une sorte d'oppression 

pesait sur leur poitrine. 

— Qu'avez-vous ? demanda la jeune fille, essayant 
par cette interrogation de se soustraire au malaise qui 

l'envahissait. 

— J'allais vous faire la même question, répliqua le 
jeune homme en souriant, mais puisque vous avez 

pris les devants, je vais vous le dire tout bas, bien 

bas, ce que je désirerais ardemment avoir le droit de 



crier tout haut. J'ai, ma Julia adorée, que je vous aime 

comme un fou ! Que nous sommes là, obligés de nous 

parler sous les regards de vingt personnes, et que ces 
mots brûlants que mon cœur dicte à mes lèvres 

doivent se figer, sous un banal sourire, avant d'arriver 

à vos oreilles ; cela parce que d'absurdes convenances 
ne nous permettent pas de nous voir seuls, seuls ; de 

façon à ce que je puisse au moins plaider ma cause, 

essayer de vous convaincre que ma vie vous 

appartient, et que la possession de la vôtre me 
comblerait de bonheur. 

Le vicomte n'apprenait rien de bien nouveau à la 

jeune fille, mais c'était la première fois qu'il lui disait 
nettement : « Je vous aime. » 

Elle éprouva une sensation de délicieux 

épanouissement, car elle se l'avouait, elle aussi aimait 
l'homme jeune, beau, élégant qui lui tenait ce langage 

aussi passionné que les circonstances extérieures le lui 

permettaient et qui la troublait jusqu'au fond de l'âme. 

— Je vous ai dit, Julia, la cause de mon oppression, 
et vous, ne me direz-vous pas la cause de la vôtre ? 

car, vous aussi, vous étiez mal à l'aise. 

— Non pas ici ! nous discourons de choses trop 
graves pour que je puisse vous répondre ; comme 

vous, je trouve qu'on profane le langage du cœur en le 

parlant près d'indifférents. 

— Pas ici ! Mais où alors pourrons-nous causer ? Je 
ne puis vous voir ailleurs sans blesser les 

convenances. 

Julia hésita un instant. 
— Après-demain, dit-elle, ma tante doit passer 

l'après-midi et la soirée aux Charmettes, je ne 

l'accompagnerai pas ; venez et dites hardiment à 
Coralie que vous avez une commission à me faire de la 

part de Mme Briquart, laquelle vous venez de 

rencontrer. 



— Vous êtes un ange ! 

— Moi ? Non ! Une femme ! Voilà tout. N'est-ce pas 

suffisant ? 
— C'est plus que je ne mérite ! 

— Allons ! conspirateurs, que complotez-vous là, 

sans perruques blondes ni collets noirs ? demanda 
Mme Briquart qui trouvait que l'aparté avait assez 

duré. Venez m'aider à faire les honneurs de la table à 

thé. 

À minuit, quand les invités furent partis, en 
embrassant sa jeune parente, Mme Briquart lui 

demanda en souriant : 

— Que te disait donc de si intéressant notre beau 
Polonais ? Est-ce qu'il penserait par hasard que la fleur 

d'oranger siérait aussi bien à tes cheveux noirs qu'à la 

blonde tête de Florentine ? 
— Il vous le dira sans doute : en ce cas, ma chère 

cousine, n'êtes-vous pas ma mère ? 

— C'est parce que j'en ai l'affection et la 

responsabilité, ma chère enfant, que je serais 
heureuse de voir ton avenir assuré. Le vicomte 

appartient à une excellente famille, est suffisamment 

riche pour le présent et pour l'avenir ; s'il te plaît, si 
vous vous aimez, ce sera avec joie que je mettrai ta 

main dans la sienne. 

« J'ai dit. Conduis ta petite barque le mieux que tu 

pourras. Ce que tu feras sera bien fait. » 
— Merci, cousine, répondit la jeune fille, très émue, 

mais comme soulagée d'un remords par les paroles 

approbatives de celle qui représentait pour elle le père 
et la mère qu'elle avait perdus. 

Elle ne sortit pas de la journée du lendemain, les 

livres qu'elle avait lus aux Charmettes portaient leurs 
fruits ; le monde d'idées confuses qu'ils avaient 

éveillées en elle se coordonnait, la lumière se faisait 

dans son esprit, en même temps un désir insensé 



d'expérimenter ces voluptés décrites envahissait tout 

son être. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit que la trouva le 
vicomte. 

Lorsque, suivant ses instructions, il se présenta 

pour la voir, le surlendemain, Julia n'avait pas eu de 
peine à obtenir de ne pas accompagner Mme Briquart 

à la campagne, celle-ci comprenant fort bien que sa 

jeune cousine, traversant une crise décisive dans la 

vie d'une femme, éprouvât le désir de se recueillir un 
peu. 

Elle le reçut dans le petit salon de Mme Briquart, 

concept réduit décoré par la colonelle avec un goût 
très original, dans le genre arabe : des étoffes, des 

tapis d'Afrique assourdissaient le bruit des pas et le 

son des voix ; de larges divans à l'orientale en 
faisaient tout le tour, et, au milieu, un pouf-canapé, 

surmonté d'une jardinière, permettait de se faire d'un 

angle un réduit à l'abri des regards indiscrets. 

Ce boudoir, organisé avant l'apparition des cheveux 
blancs de la cousine, en disait plus long que le colonel, 

vieux brave, pas bien malin, n'en avait jamais 

compris. 
— Julia, que vous êtes bonne, dit-il tout ému à la 

jeune fille, quand elle eût autorisé Coralie à 

l'introduire. 

— Qu'en savez-vous ? répondit-elle en riant, vous 
allez peut-être me trouver très mauvaise, au 

contraire. 

Il y avait un peu de gêne entre eux. Cette situation 
nouvelle pour Julia d'un tête-à-tête avec un jeune 

homme l'impressionnait énormément. 

Lui voulait entamer l'entretien d'une façon nette et 
sans laisser aucune porte ouverte aux faux-fuyants. 

Il était trop du monde pour ne pas savoir que 

l'hésitation devient vite mortelle pour l'amour en 



semblable occurrence. Aussi, prenant les deux mains 

de la jeune fille dans les siennes, il la regarda bien en 

face, la fascinant de son sourire, de son regard. 
— Julia, mon adorée, lui dit-il après un silence, mais 

très gravement, je vous ai dit avant-hier que je vous 

aimais ; regardez-moi bien, et répondez-moi : vous 
aussi, m'aimez-vous ? Dites, ma bien chère amie, dis, 

mon amour, ma vie ? 

Et le jeune homme, sans lâcher les mains qu'il 

tenait tremblantes dans les siennes, se laissa glisser 
aux genoux de la jeune fille que rapidement il entoura 

de son bras caressant. 

— Dis, Julia, dis ? répétait sa voix délirante. 
— Oui ! murmura Julia. 

Et elle cacha sa tête dans la poitrine de Gaston qui, 

fou, ivre de bonheur, dévora de baisers le front, les 
cheveux, les oreilles, le cou de la charmante créature 

qui frémissait dans ses bras. Tout à coup, par un 

mouvement vif, le vicomte saisit à deux mains la tête 

de la jeune fille et posa sur ses lèvres deux lèvres de 
feu, qui burent son souffle, lui donnant le sien dans un 

de ces longs baisers qui réunissent les âmes, donnent 

à tout l'être cette commotion suprême que produit, 
chez des natures ardentes et jeunes, une caresse qui 

est sainte ; sainte, car c'est Dieu qui la permet ! et 

pas à tous encore ! 

Gaston avait vingt-six ans ! Comme tous les jeunes 
gens du Nord, il ne jetait pas les expansions de son 

amour aux quatre coins du monde ; mais sous sa 

froideur apparente se cachait un tempérament de feu : 
alors que la corde vibrante était remuée, alors qu'il 

sentait ses émotions partagées ; elles l'étaient plus 

qu'il n'eût osé l'espérer. 
Aussi une bouffée chaude lui monta au cerveau, il 

se sentit envahi par une de ces passions qui font les 

criminels. 



Le sein de la jeune fille, que son léger corsage 

défendait mal, bondissait sur la poitrine ; il sentait 

trembler, frémir cette jeune chair instinctivement 
avide d'amour et de volupté ; il perdit la tête, plongea 

dans les cheveux à demi dénoués de sa compagne des 

mains fiévreuses, aspira les fines senteurs qui s'en 
échappaient, promena sur ses épaules, ses bras 

brûlants, une main magnétique. 

Se relevant sans cesser ses caresses, il s'était assis 

sur le divan, où bientôt, perdant elle-même tout 
sentiment autre que celui de l'amour qui la secouait 

des pieds à la tête, Julia tomba à demi pâmée. 

Gaston jeta un cri étouffé, se releva, bondit sur ce 
sein en émoi qui soulevait son voile, arracha les 

boutons de la guimpe, colla ses lèvres sur les rondeurs 

charmantes qui se dévoilaient à lui, sans la fausse 
pudeur de celles qui ne savent pas assez aimer pour le 

faire la tête haute, ayant droit au respect dû à tout ce 

qui est grand et beau. 

Des soupirs étouffés ressemblant à des cris 
s'échappaient de la poitrine de Julia, dont le silence 

était mille fois plus éloquent que ne l'eussent été les 

paroles les plus brûlantes. 
Gaston sentit que plus lutter devenait impossible ; 

d'une main agile il dépouilla de son enveloppe la clef 

du bonheur ; puis, écartant vivement les jambes de la 

jeune fille renversée sur le divan, posa sur la rose 
entourée de fourrure qui se présentait à ses regards, 

un baiser qui l'engloutit tout entière et sous lequel il 

sentit se gonfler le bouton amoureux de la femme qui 
se donnait à lui ; alors, changeant d'allure, il tenta de 

pénétrer au plus profond de ce sein ardent, bondissant 

sous ses caresses, se disant presque que la facilité 
avec laquelle on le laissait faire rendrait le nœud 

gordien de la situation peu difficile à trancher. 

C'était une erreur. 



Seulement, Julia se rappelant la leçon de la cousine 

à sa sœur, malgré ses douleurs se prêtait au 

mouvement du vicomte. Tout à coup un cri, aussitôt 
réprimé, s'échappa de sa poitrine et se fondit en un 

soupir étouffé. 

— Ah ! je souffre avec bonheur ! Ah ! mon bien-
aimé, ah ! ah ! c'est le ciel… je suis morte, je… 

Et cette fois, tout de bon, évanouie dans la 

plénitude du spasme amoureux et de la secousse 

nerveuse éprouvée, Julia resta immobile sur le divan. 
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