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  En quelques mois, ma vie avait changé.


  Recroquevillée sur le canapé, mon plaid en mohair remonté jusqu’au menton malgré la chaleur, je regardais le nuage de vapeur s’élever de la tasse de thé posée devant moi, perdue dans mes pensées.


  La séparation d’avec Damien, le déménagement, les doutes, puis les rencontres, les nouveaux amis, les expériences inédites… Du bout du doigt je caressais, sans même m’en rendre compte, le tatouage à l’intérieur de mon poignet. Carpe diem. «Cueille le jour présent sans te soucier du lendemain». Et c’est exactement ce que j’avais fait. Entre les bras de Thomas et Déborah j’avais vécu des moments inoubliables, je m’étais affranchie d’une vie terne, sans relief, au profit d’une existence insouciante, faite de plaisirs. J’avais rencontré des gens étonnants, gagné en assurance, découvert des facettes insoupçonnées de ma personnalité.


  Désormais, j’étais une nouvelle femme. La vraie Lily. J’avais tout pour être heureuse.


  Pourtant, quelque chose n’allait pas. Sinon je n’aurais pas été là, ma couverture serrée contre moi tel un doudou rassurant, à fixer une tasse de thé à présent froid.


  J’avais éprouvé beaucoup de joie en retrouvant mes amies d’enfance mais, depuis quelque temps, j’étais morose, renfermée sur moi-même, jusqu’à en oublier de répondre aux messages de Déborah ou Thomas. Je m’étais mise à cogiter… Ma meilleure amie Maya, avec laquelle j’avais fait les quatre cents coups, se mariait ; Armelle, la fofolle qui utilisait des gros mots en guise de ponctuation, était la mère d’une ravissante petite fille prénommée Zina; même Jo, la timide, était enceinte…


  J’éprouvais beaucoup de honte à l’admettre, mais j’étais tout simplement jalouse. À trente-deux ans, j’avais l’impression de n’avoir pas fait grand-chose de ma vie. Et même si j’avais beau me répéter que je m’amusais beaucoup, ce leitmotiv ne suffisait pas à me rendre le sourire.


  Armelle, avec laquelle je commençais à renouer une véritable amitié, plus forte encore que dans notre jeunesse, avait tenté de me changer les idées, m’invitant à dîner ou à sortir, mais en vain. Peut-être que je subissais le contrecoup de mon changement de vie seulement maintenant. Mais je devais absolument réagir.


  La sonnerie de mon portable me tira de ma torpeur.


  Je ne le savais pas encore, mais cet appel était exactement ce qu’il me fallait.


  Une semaine plus tard, j’étais sur le quai de la gare.


  ***


  Le coup de téléphone émanait de mon oncle Philippe, le frère de ma mère. Aussi étrange que cela puisse paraître, je l’appelais systématiquement tous les ans au 15 août, date à laquelle mes parents m’avaient annoncé vouloir tout plaquer pour partir vivre à Bali. Philippe était mon antidote, le rempart contre ce sentiment d’abandon que j’éprouvais encore des années après leur départ précipité. Or, nous étions le 30 août, et je ne l’avais pas appelé. Ce manquement m’avait sauté aux yeux en voyant son surnom, Filou, apparaître sur l’écran de mon smartphone. J’avais décroché aussitôt.


  — Filou!


  — Comment tu vas, ma caille?


  Son timbre grave, éraillé par des années à fumer des Gitanes sans filtre, m’avait fait monter les larmes aux yeux. Comment avais-je pu négliger ma seule famille?


  — Oh, je suis tellement désolée…


  Percevant le tremblement dans ma voix, il m’avait interrompue d’un éclat de rire:


  — T’es désolée que je te téléphone, ma caille?


  — Rhoo, mais nan, tonton!


  Je m’étais rallongée sur le sofa, mais sans la couverture, cette fois-ci. Et nous avions discuté pratiquement une heure.


  Je lui avais raconté ma rupture et la difficulté de repartir de zéro.


  — J’ai toujours pensé que Damien n’était pas fait pour toi, avait-il simplement commenté. Trop… sérieux, comme gars.


  Cette remarque m’avait fait sourire.


  À son tour, il m’avait parlé de ses amis du petit village d’Ardèche où il vivait depuis toujours. Des gens adorables, simples, souriants. Je me souvenais de certains d’entre eux pour avoir passé la plupart de mes vacances chez lui, quand j’étais jeune.


  — T’es partie un peu cet été? m’avait-il demandé de but en blanc, comme s’il lisait dans mes pensées.


  — Heu… non. Je n’avais pas vraiment la tête à ça, tu sais.


  Il n’avait pas répondu immédiatement et je l’imaginais très bien, au milieu de sa cuisine, hochant la tête d’un air pensif. J’allais lui demander comment allait sa santé lorsqu’il avait déclaré, me prenant de court:


  — Je prépare ta chambre.


  Dès le lendemain, j’avais prévenu mon patron que je posais mes congés. Il avait bien tenté de me dissuader, mais je lui avais signifié avec un sourire mielleux qu’il me devait trop de jours pour faire preuve de mesquinerie. Tout ce qu’il avait réussi à obtenir était un délai d’une semaine afin de pouvoir s’organiser.


  ***


  Le wagon était quasiment vide. Une femme d’un certain âge bataillait pour ranger sa grosse valise à l’endroit prévu pour les bagages, et un jeune homme, écouteurs vissés aux oreilles, lui prêta main forte avant de s’asseoir un peu plus loin.


  Je m’installai côté couloir, une bouteille d’eau minérale et un paquet de gâteaux secs posés sur la tablette devant moi, mon sac de voyage sur le siège voisin. Le train était sur le point de partir. Je souris intérieurement. J’avais hâte de retrouver Filou, de revoir l’Ardèche et de découvrir si certains de ses habitants vivaient toujours là…


  Un homme remontait l’allée. La trentaine, les cheveux châtain clair, il portait une veste de coton beige sur une chemise blanche et cherchait sa place, son billet à la main. Il la trouva dans la rangée opposée à la mienne, dans un carré famille. Tandis qu’il ôtait sa veste avant de s’asseoir, il me fixa avec attention, mais je détournai le regard vers mon téléphone portable...


  


  


  …/...


  


  Pour poursuivre la lecture, retourner sur le site de la librairie numérique pour télécharger le livre complet.
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  William Tinchant se passionne depuis toujours pour la photographie au travers de deux styles qu’il affectionne particulièrement: les portraits, sensuels ou décalés, souvent épurés et zen, et «The Polaroid Life», ces instants de vie, comme il aime les appeler, qu’il capte au détour de ses balades… C’est donc naturellement qu’un jour il se met à écrire afin d’illustrer ses clichés. Des histoires simples, parfois nostalgiques, souvent drôles, dans lesquelles Audiard côtoie Doisneau avec poésie et modernité.
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