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      La Résidante du palais

    

  


  
    	
      Première partie

    

  


  Vous êtes incrédule, n'est-ce pas, Docteur? Cependant, la première fois que vous m'avez examiné, vous avez balayé d'un revers de main mes questionnements, avez ri aux éclats lorsque j'ai osé vous avouer la terrible réalité. Selon vous je fantasmais trop ou bien j’usais d’abondance des vertus hallucinogènes de certains champignons ramassés autour de chez moi! Je vous ai alors demandé la permission de m'isoler un court instant aux toilettes et de revenir vers vous… Ah! La tête que vous faisiez!


  Vous comprenez à présent la gravité de cette infirmité? Bien sûr, si cette «chose» n'avait surgi que passagèrement, si j'avais pu m'en rendre maître, vous auriez pu vous-même la considérer comme une chance, un fantasme fabuleux prenant corps subitement dans les moments les plus voluptueux de votre vie amoureuse… Mais le problème est autre: je suis né comme ça! Évidemment, mes parents ne l'ont jamais su, tout autant que moi à la veille de mes premiers émois.


  C'était vers l'âge de douze ans. Dans la bibliothèque de mon père, j'avais découvert, bien caché entre des volumes de l'œuvre complète de Victor Hugo, un album dont le dos n'indiquait aucun titre. C'était un recueil de gravures anciennes illustrant les célèbres contes de Boccace. Je sentis brusquement au fond du palais comme une excroissance qui avançait vers mes dents. Prenant peur, je refermai le perfide ouvrage. Devant le miroir de la salle de bains, j’examinai longuement le fond de la gorge. Rien. La «chose» avait disparu! J'étais seul ce jour-là, ne craignais pas d'être dérangé par mes parents et donc, je repris ces imageries en mains. En même temps que je sentais mon sexe se gonfler sous le short, mon palais fut subitement envahi par une turgescence qui butait sur mes dents et qui semblait vouloir forcer mes lèvres refermées! Je n'en doutais plus: «elle» voulait sortir! Refermant l'album d'un coup sec, je me mis à trembler. Que m'arrivait-il? Et que dire à mes parents si, en rentrant, ils me voyaient comme ça? Mes craintes étaient telles que la boursouflure de mon sexe disparut. Je ne devais pas regarder ces affriolantes illustrations! Nul doute que l'on m'aurait déjà interdit d'y jeter un œil si l'on avait su quelles réactions il produisait sur moi! Sa lecture pouvait me nuire!


  Je me souvenais d'un jour où ma mère m'avait vu jouer avec mon robinet; je devais avoir six ans. D'un bond elle s'était précipitée sur moi: «Ne fais pas ça! C'est sale! Ne fais plus jamais ça!»


  De nombreuses questions me venaient cependant à l'esprit: à quoi cet album servait-il donc? Et si mon père le lisait, que se passait-il alors? Aurait-il eu lui aussi cette surprenante «chose» envahissant sa bouche? La tentation de subtiliser l'objet de tous mes désirs pendant les absences de mes parents était toujours très forte après le jour de sa découverte. Parfois je n'y résistais pas, me disant que l’excroissance avait peut-être disparu entre-temps. Je prenais l'ouvrage en mains et regardais les images.


  Je ne vous fais pas un dessin, Docteur, vous devez connaître ces gravures aussi bien que moi! Les moines et les nonnes ne s'ennuyaient pas à cette époque! Je suppose que mon père trouvait dans ces images de quoi fouetter son imaginaire et qu'avec ma mère il faisait l'amour en se rêvant jardinier ou curé baisant la Mère supérieure sous la lumière d'un chandelier tenu par un tiers qui ne perdait pas une miette de la scène!


  Évidemment, à chaque fois, mon sexe devenait dur comme du bois et la «chose» ne tardait pas à se dilater dans ma bouche. Jouer avec mon sexe étant interdit, je franchis cependant un jour la barrière, mes mains découvrant naturellement les caresses qu'il convenait de faire. Pour parvenir à quoi? Je ne savais. Quelle agréable sensation! Pourquoi donc cette sensation inouïe était-elle sale? Répréhensible? Je ne tardai pas à le comprendre. En effet ce jet puissant d'un liquide blanchâtre et visqueux, jet que je ne pouvais stopper ni en contrôler la direction, c'était vraiment très sale. Je devais en avoir honte et j'en avais honte. Quant aux sensations obtenues, c'était fabuleusement jouissif! Trop occupé avec mes mains, je ne m'étais pas rendu compte que cette excroissance avait elle-même vomi un curieux liquide semblablement blanchâtre que je m'étais empressé de recracher. Devant le miroir de la salle de bains, j'examinai mon palais: rien, seulement une petite grosseur vers une amygdale, une petite excroissance qui semblait s'être rétractée. Je me dis que sous le coup de l'émotion, serrant entre mes doigts ma verge afin qu'elle n'exprimât plus ce liquide infâme, j'avais dû vomir, une remontée d'aigreur d'estomac en quelque sorte.


  Imaginez, Docteur, ce que fut ma vie à partir de ce jour-là! Certes, ma découverte m'ouvrait un champ incroyable de sensations exacerbées que je me refusais désormais de refouler, mais je me sentais également sale et coupable d'actions condamnables que je devais à tout prix cacher puisque je ne désirais qu'une chose: y céder. Un sentiment profond de culpabilité m'habitait désormais, chaque fois que je m'adonnais à la masturbation et au plaisir de regarder devant le miroir l’étrange coquette ouvrir la herse des dents, attendre le suprême frémissement de l'orgasme! Quand il arrivait enfin, mon corps entier était secoué de spasmes et je restais un long moment, épuisé, assis sur le rebord de la baignoire. Imaginez l'ampleur de la constatation! Mon palais abritait un pénis en tout point identique à l'original! Certes de grandeur plus modeste, mais tout autant excitable! J'étais honteux, terriblement honteux, ne tardai pas à me sentir indigne de redevenir moi-même au retour de mes parents, comme si rien de grave n'était arrivé alors que je devais désormais masquer toute pulsion. C'était encore acceptable vu mon âge. Dissimuler mon péché ne posait alors aucun problème.


  Les années passèrent. Mon secret n'avait pas été découvert et mes parents ne soupçonnèrent jamais rien, s'étonnant seulement, qu'à vingt-deux ans ils ne me savaient aucune liaison. Je n'en avais pas. J'étais un individu jeune, torturé par la honte et la crainte de lier connaissance, de mettre sur la place publique ma difformité. La première bouche venue n'aurait pas tardé à en causer! Aucun doute que le pays l'aurait appris! Que le monde entier l'aurait appris! En aurait fait ses choux gras! On m'aurait ridiculisé, traîné devant des sommités du monde médical ou sur des plateaux de télévision!


  Aujourd’hui ma profession me protège de beaucoup de choses. Comme vous le savez, Docteur, je suis forestier. C'est un métier qui ne rapporte pas beaucoup d'argent, mais j'aime les forêts; ma bonne constitution physique me permet d'abattre beaucoup de travail et de faire des pauses pendant lesquelles je ramasse des champignons. Autant vous dire que je suis imbattable sur les champignons et que je pourrais empoisonner la terre entière en lui faisant avaler des couleuvres! Étant seul depuis la mort de mes parents et après ma journée de travail, je lis aussi beaucoup et rencontre peu de gens. Il faut dire que dans ce coin des Cévennes, là où je vis, vous pouvez passer toute l'année sans rencontrer personne, à part des groupes de chasseurs qui traquent les sangliers, dont la prolifération anarchique impose de fréquentes battues. J'aime assez discuter avec eux et participer à leurs tablées.


  Vous voyez, Docteur, l'homme est un bipède bien curieux. Je lisais l'autre jour un livre qui parlait de Schopenhauer et de sa théorie des porcs-épics. Oh rassurez-vous! Je ne fréquente pas souvent les philosophes, sauf en diagonale! Quand l'hiver est glacé, si l'on en croit Schopenhauer, les porcs-épics cherchent un peu de chaleur en se serrant les uns contre les autres. Mais les piquants des uns s'enfoncent dans les chairs des autres et les déchirent, ce qui les oblige à s'éloigner; ils sont alors ressaisis par le froid. De rapprochements en écarts et d'écarts en rapprochements, ils finissent par trouver enfin cette voie moyenne où ils n'auront ni trop froid, ni trop mal, passeront compromis entre douleur et froid. Quant aux humains, ils ne peuvent ni tout à fait vivre en commun, ni tout à fait vivre en solitude. Et pourtant, cette solitude est pesante, j'en sais quelque chose. C'est pourquoi j'aime mon travail: il me permet une activité intense pendant laquelle je ne pense pas. Même en regardant la télévision, en lisant, je me sens cadenassé dans ma solitude, comme au temps de mon enfance et de mon adolescence. Aujourd'hui, on a mieux que les contes de Boccace mis en gravures par des inconnus et je n'ai jamais abandonné mon coupable péché. Je sais bien que ce n'est pas un péché! Mais on m'a tellement seriné à la maison que je devais me méfier de ne pas mettre mes mains et le reste dans n'importe quel trou de serrure, que mon sentiment de culpabilité ne s'est jamais effacé et qu'à trente ans j'avoue un goût coupable pour les films pornographiques! Imaginez, Docteur, avec cette gaillarde qui se plaît dans ma gorge, les soirées de baise qui relégueraient le moindre film érotique sur des rayonnages d'où on ne le sort plus!


  Comme vous le savez maintenant, Docteur, ce n'est pas la baise qui m'intéresse, c'est l'amour. C'est pourquoi vous allez couper cet horrible membre qui a ruiné ma vie. Car vous allez le couper, n'est-ce pas? Je sais que je prends un risque terrible, que Cynthia me le reprochera peut-être, qu'elle s'éloignera de moi et que je redeviendrai l'anachorète replié dans ses bois. Je prends ce risque. Vous comprenez, Docteur? J'aime Cynthia et je crois qu'elle m'aime aussi… Qu'aime-t-elle? C'est cela que vous m'avez demandé? Qu'aime-t-elle? Ah, c’est une question bien embarrassante… Qui est-elle? Oh, pardon! Je ne vous ai pas parlé de Cynthia! Voilà:


  C'est la passion pour les champignons qui m'a fait la rencontrer. L'été dernier, le temps avait été tout à fait exceptionnel, une année à champignons comme l'on dit. Les bois regorgeaient de trompettes-des-morts, de girolles, de trompettes-chanterelles, de cèpes, de lactaires, de tricholomes équestres, de cortinaires, d’armillaires couleur de miel… Une récolte telle que je m'étais décidé à la vendre sur la ville pour me faire quelques sous. J'avais pris soin de disposer chaque espèce dans des cagettes différentes, car vous savez qu'il ne faut jamais mélanger les espèces entre elles lorsqu'on les ramasse. C'est la meilleure manière d'empoisonner la personne dont on veut se débarrasser!


  …/...
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  Saint-Aulaye, 7 juin


  Chérie-Lisse,


  Je suis sortie tout ébouriffée de ta lettre! Quelle ardeur à vouloir m'entraîner dans le foin, là où aucun des hommes de ma vie n’avait jamais eu l’idée de me pousser! À croire qu’ils préfèrent les rues glauques et les chambres jaunies poissées d’amour à la sauvette! Ont-ils oublié la gravité des silences, des tendresses, le temps des fenaisons, l’étirement des heures, l’odeur de l’herbe sèche, les vieilles échelles menant à un fenil? Ils ont tout oublié. Aujourd’hui ils te baisent dans un cinq étoiles, devant la glace de la salle de bains ou bien, une fois la porte d’entrée franchie, te clouent au drap ou au mur sans préliminaires. Défaite. Défaite avant même d’être un seul instant nées à leurs lèvres. Écartelée. Pourquoi ne pas avoir songé plus tôt au sel qui eût permis de les effacer de notre mémoire...?


  J’ai lu et relu ton écriture serrée, fines petites griffes sur ce papier diaphane. J’y devinais les mots courant au dos alors que j’avais encore le goût de ceux que mes yeux palpaient, là où ils souhaitaient s’arrêter l’autre après-midi à Saint-Aulaye! Mes lèvres près de ta soie, les tiennes à d’autres lèvres. L’index roulait la perle gardienne des liquidités tandis que le majeur se refusait à se glisser au creux du coquillage de tous les mystères et sans que nous ne l’invitions dans l’urgence.


  «Mange-moi!»


  J’ai soif de toi. Nos lettres nous aideront-elles à passer le cap de tes trois mois d’absence? 


  Je t’écris. La nuit va bientôt fermer ses volets. Je ne songe même pas à allumer la lampe, me rapprochant seulement de la fenêtre pour te voir dans l’absence, humer le papier et l’odeur laissée par tes doigts. T’avoir entre mes mains. Je reste là, avec mes mots qui courent sur le papier, ta lettre posée sur la table basse, écoutant des bruits que j’entends à peine tant je suis avec toi, tant j’ai le goût de ta peau dans ma salive. Si intense est la brûlure de nos dépliements, de nos soifs si peu rassasiées! Ce juin d’été a labouré mon âme, et, selon la météo, l’oiseau des pluies ne reviendra pas avant au moins huit jours. Aurons-nous encore en septembre, à ton retour, des journées assez ensoleillées pour nous aimer en guettant le trait furtif d’un martin-pêcheur, l’alouette qui grisolle au-dessus de la Double? Des vols d’hirondelles goulues d’insectes ont dessiné des arabesques de gammes tout l’après-midi sur la rivière, cachée désormais à la hauteur du pont par la haie de roseaux. L’air est immobile.


  Tu me lis. Il est treize ou quatorze heures à Seattle et tu as dû parcourir dix fois mes mots en avalant une salade composée, avant de ressortir pour une autre réunion. Contrairement à moi tu es très organisée et c’est là l’un des secrets de ta réussite de free-lance. Je t’envie parfois de tant voyager alors que je suis cadenassée chez Rougier avec des dossiers de cessions de part, de droits de succession…!


  La nuit a enveloppé Saint-Aulaye. Je viens d’allumer l’une de nos bougies. Là-bas, à Seattle, il fait jour. Je te vois marcher vers ta voiture, aller à ton prochain rendez-vous. Je pense aux hommes qui, autrefois, ont dû te suivre dans les rues, fascinés par ta démarche. Beaucoup de femmes ne savent plus marcher aujourd’hui. Toi tu sais. Sans ostentation. J’aime te voir marcher devant moi; c’est comme une musique. Tu ris? Ris! Tu es l’une des danseuses de Delphes décrites par Debussy: à peine une danse, plutôt un pas, souple et délié, l’appui sur les chaussures choisies – et bien choisies! – ayant quelque chose d’un peu hiératique, venant de l’enfance. Une blessure peut-être. Me la diras-tu un jour?


  Ma lettre est posée sur le siège passager. Si tu n’es pas loin de l’Union Lake, fais le détour et gare-toi. Tes gens attendront. Plus tu seras en retard et plus ils te respecteront. C’est la dame qui vient de France. Une pro. Je sais tout de toi, je connais les articulations de tes pensées vers moi dans les moindres détails. Hier au soir, tu as méticuleusement préparé la journée suivante, n’as rien laissé au hasard. Tu es libre, sereine, sûre de toi. Je ris! Me vois-tu rire? Un jour je t’avais demandé si tu songeais aux questions qui n’allaient pas manquer de t’être posées lors d’une réunion. «À quoi bon? On improvise, on triche moins! C’est à toi que je préfère penser. »


  J’ai faim. De cette faim qui serre les tempes et dont je sais qu’il n’y a que des doigts – tes doigts – qui peuvent la contenter. Je les imagine glisser de mes seins vers mon pubis, se risquant à vagabonder dans la toison brune, effleurant les lèvres refermées sur le précieux bouton. Es-tu maintenant arrêtée sur un parking, une carte routière étalée sur tes genoux qui masque les caresses que tu t’octroies? Elles sont miennes. Recule ton siège, incline-le. Pas trop! Un voyeur a vite fait de remarquer une inclinaison mal adaptée à la conduite. Je suis à tes côtés, ma large écriture assez visible pour être lue de toi tandis que tes doigts écartent le tissu de la culotte. Ferme les yeux, pense au vieux fenil découvert dans la Double. Je prends possession de toi, penchée sur l’amande où perle une humidité, ma langue pointée, prête à pénétrer. À te pénétrer. Tes lèvres se déplient, m’offrent leur bourgeon intime. Maintenant nous sommes seules, mes mots courent comme des chevaux sauvages sur ta vulve… Accorde-leur cette liberté d’aller où ils veulent, de musarder sur ta peau. Nous avons tout le temps du monde. Le monde est à nous, les mâles peuvent remettre en place leur bite, cette petite patère ridicule ne réclamant que des logements. Jamais les mêmes! Surtout aucun intérêt pour le gardien des liquidités et des transes! Pas de verrou, pas de blindage comme chez Fichet, de multi-pointage comme chez Vachette. Un trou. Un orifice pour que le sang qui afflue à la tige et aux couilles le quitte sur un giclement final.


  «On se voit demain?» 


  Parce que la petite patère aura aussi besoin, demain.


  Demain ils te demanderont l’anneau. Après t’avoir enculée, les plus inspirés iront jusqu’à frotter en tous sens ton bouton comme s’ils voulaient astiquer la poignée d’une porte, ensuite de quoi ils enfonceront un doigt le plus loin possible au fond de ton vagin pour mieux tâter leur bite allant et venant dans ton cul. La cloison est si fine entre cul et con! Oublions-les.


  Lissia! Oublie aussi la crudité de mes mots! Ils me sont venus comme ça, si étrangers à moi, à nous! Et cependant, au moment même où mes doigts viennent de repousser le fin tissu derrière lequel s’abrite ma fontaine, je les appelle sans oser les crier. Tu es à moi en ce début d’après-midi. Vois les roseaux de la rivière frémir au bas du jardin, guette avec moi les moindres bruits de la ville qui s’endort, le moindre pépiement d’oiseau. Tu me lis et tu oublies les grands buildings de Seattle; tu les oublies! Promène maintenant tes regards sur l’Union Lake; la grande cité va être avalée par la Double - la «Noiraude» comme on appelait autrefois cette forêt périgourdine et ses cinq cents plans d’eau, ses tourbières – par nos dépliements dans le fenil abandonné, par les jours de pluie parfois, où, couvertes de foin, nous nous rencognions plus près du battant délabré de l’ouverture. Nous vois-tu maintenant aller d’étangs en étangs à travers la Double? Te rappelles-tu de nos cueillettes de sphaignes avec lesquelles ce papier parcheminé où courent mes mots est fabriqué? As-tu remarqué sur celui-ci les inclusions d’un lichen que nous avons rapporté d’Islande? J’aime ces parchemins à peine étoilés de fleurs séchées, ces veinules vertes incorporées! «Vous les vendez?» me demande-t-on souvent. Mais tu n’es pas à vendre! Nos cueillettes sont à nous! Elles sont conclusives à nos ébats! Tu seras d’ailleurs ravie d’apprendre que j’exposerai ma production de parchemins en sphaignes au mois de juillet dans l’église de Saint-Aulaye! 


  Maintenant tu es mienne, tes lèvres intimes à ma bouche. Les chevaux se sont enfuis vers un ailleurs; mes doigts, après avoir redessiné le contour de l’ovale à consoler, flattent le gardien du coquillage; je sens mes liquidités fuir vers lui. Les sens-tu aussi couler en toi? Imagine mes dents se refermer sur ton bouton, le rouler du bout de la langue, le humer; je te bois, je t’aspire de toutes mes forces et la succion t’arrache un cri. Ouvre-toi davantage! Oublie l’Union Lake, ne sens plus que mon doigt qui glisse sur la blessure magique, le grain particulier de l’index qui roule lentement comme une vague au rivage. Tu es mon rivage, ma grève. Lentement, ma progression se poursuit, cesse soudain avant de revenir pour caresser les lèvres gonflées!


  «Reviens. Baise-moi!, réclames-tu. Je suis ta femelle et mon doigt est ma verge; je reviens.»


  «Ameute-moi!», gémis-tu.


  …/...
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  Toi


  Je te file depuis près d’un mois et tu ne m’as pas encore remarqué. C’est là mon secret. Pouvoir passer inaperçu du fait de mon inconsistance même. Elle est feinte, crois-le bien! J’use ainsi de tous les artifices pour me mêler au troupeau de nos congénères, les abandonnant là où ils se ruent et où je ne veux pas aller. Comment deviner que sous de pauvres vêtements, offerts par des mains charitables, se cache Benjamin Galhervet, homme de lettres et conférencier célèbre pour sa connaissance approfondie de Maupassant? Quelle désopilante histoire que celle qu’il m’a fallu imaginer afin d’obtenir ces frusques usagées! Pour «tâcher de raconter ma chute et mon sommeil…(I)» La vieille dame qui me faisait cadeau de toute une brassée de vêtements et de linges en avait presque la larme à l’œil!


  Ainsi vêtu, et même au cas très improbable où tu te retournerais, tu ne me remarquerais pas. La tête baissée, feignant de m’absorber dans de sombres pensées, je t’emboîte le pas comme je le fais depuis près d’un mois. Au tout début j’usais de mille précautions, mais je m’étais vite rendu compte que tu ne te retournais jamais. Tu es bien sûre de toi! Je te comprends. Nous avons également cela en commun, une même passion pour Maupassant et une impertinente assurance! Quel avantage est le mien, ne crois-tu pas, sur tous les mâles qui seraient pris du désir de te suivre pour t’aborder ensuite! Te glisser dans leur lit! Je ne résiste pas au savoureux plaisir d’être le seul parmi tous ces mâles à savoir qu’ils ne te baiseront jamais. Même les plus déterminés à te faire une cour acharnée rendront les armes.


  Comme je sais maintenant où tu vas, je peux tout à loisir laisser la substantifique moelle de mes idées se remémorer le jour où le hasard m’avait mis, si j’ose dire, en ta présence.


  C’était au tout début du mois de juin, un mardi, à l’entrée du cimetière de Vaugirard. Il devait être aux environs d’une heure trente. Je venais me recueillir sur la tombe d’un ami; toi, tu quittais les lieux, plongée dans les méandres de tes pensées ou de leur absence, discutant avec le gardien tout en jetant un regard calciné vers les allées comme si tu avais là un rendez-vous galant et que la réponse attendue ne t’intéressait nullement. En fait tu ne discutais pas avec lui, plutôt avec toi-même; le fonctionnaire aurait très bien pu être un quelconque homo erectus vomi par le troupeau, statufié là, une sorte de mannequin automatisé ou bien un épouvantail à moineaux. Rien. Rien aussi ne passait dans ton regard vers cet ectoplasme, gardien du lieu; cette sorte de regard vide dans lequel se perd la mer, une immensité; rien ou son contraire. Le vieil homme, traits creusés, beau comme le sont certains vieux, te listait les noms de quelques célébrités enterrées dans ce cimetière: l’écrivain Jean Lartéguy, le Président Paul Doumer, assassiné par le russe Gorgulov, le cardinal Daniélou, dont la mort survenue chez une prostituée notoire fit les choux gras des journaux, le compositeur…


  «Pourquoi n’ont-ils pas enterré Maupassant ici plutôt qu’à… C’eût été plus près de chez moi!» avais-tu dit brusquement d’une voix impersonnelle et en plantant là le gardien. Tu me fournissais une opportunité d’entrer en lice:


  «― Si vous cherchez la tombe de Maupassant, elle est...


  ― Je sais. Merci bien.»


  Le ton était celui que l’on prend lorsque, dans un bus, l’un de nos voisins regarde l’azur bleu du ciel en tournant vers nous son visage satisfait: «Quelle belle journée!» Nous esquissons alors avec peine un pauvre sourire avant de raccrocher nos pensées aux cintres de nos seules difficultés et préoccupations. Dieu, que les gens ont de peine à nous comprendre!


  Tout autant que le gardien, j’étais pour toi une statue, un mannequin. Veste bûcheron en chèvre velours, mocassins cuir pleine fleur et chemise col mao noire. Craignant malgré tout d’être un peu trop visible en cette habituelle tenue, j’optais par la suite pour les vêtements choisis par la main secourable et apitoyée dont j’ai parlée. Où allais-tu de ce pas nonchalant? Vers un amant? Une femme? Un musée? La Seine? Je n’avais rien d’autre à faire ce jour-là que suivre une inconnue. Toi.


  T’emboîtant de nouveau le pas, je réfléchissais au meilleur moyen de t’aborder. Ainsi tu habitais à proximité du cimetière de Vaugirard, tout comme moi! Et, faut-il s’en étonner dans une capitale, je ne t’avais jamais croisée dans les rues! Ces mêmes rues, allées et avenues que j’arpente cependant chaque jour, empruntées les yeux fermés tant elles me sont familières depuis l’enfance! La connaissance de ceux qui y vivent, de toutes celles et ceux accompagnés jusqu’au tertre où ils reposent, connus ou inconnus! Eh oui! Une habitude, transmise par ma mère, laquelle se faisait un devoir d’aller à chaque enterrement afin de marquer sa compassion. Ou bien remercier Dieu qu’Il ne l’ait pas encore appelée, elle.


  C’est dans ce quartier que je puise mon inspiration, et, plus j’accélère la marche, plus les phrases s’avancent en flots continus, en myriades de mots. Mes romans sont nés dans ces rues, dans ces avenues, autant que je suis né d’elles! Étais-tu nouvellement installée? Le savoir ne me prendrait pas deux jours!
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  Michèle


  Si tu veux m’en croire, ne te hâte pas trop d’atteindre le terme du plaisir; sache, par d’habiles retards, y arriver. Ne rougis point d’employer ta main, la main d’un homme libre, à lui tenir le miroir.


  (Ovide, L’Art d’aimer)


  Je te filais. Comme tu avais choisi de remonter la rue Lecourbe, droite comme un i, empruntant le côté impair, prudemment j’avais pris le côté pair. Autrefois, à l’âge où la main seule procure le plaisir d’un orgasme, j’avais eu mes premiers émois dans ce quartier. Elle s’appelait Michèle. Chaque jeudi de l’année, nous étions de patronage elle et moi: nous occupions les enfants tous les après-midi dans une école communale où mon père était instituteur. Aux beaux jours nous emmenions la marmaille vers la Seine ou les parcs environnants, et, les jours de pluie, mon père prévoyait des séances de cinéma ou des jeux d’intérieur. Vers dix-huit heures, notre bénévolat s’achevait. Michèle habitant à Gentilly, je prenais l’habitude de la raccompagner jusqu’à son bus, que nous attendions en nous embrassant à bouche que veux-tu. Les bus passaient sans que nous leur fassions signe. Rencognés sous l’abri, nous osions des caresses encore inconnues de nous. Était-ce moi qui avais dirigé sa main vers ma verge? Ou bien s’était-elle enhardie, elle, à la glisser sous mes couilles? Les souvenirs ultérieurs d’habitacles voituriers, de barcasses d’étangs, de lits, d’herbes, de cimetières, de murailles ou de taillis, de compartiments de train, de métro, ont balayé le souvenir précis de ces premiers émois. Je ne me souviens que de sa langue fusionnant avec la mienne avec une telle ardeur que ce doit être moi, en fin de compte, qui m’étais enhardi à ouvrir un certain jour le passage à la bite et aux couilles, extirpées du pantalon. C’était beaucoup plus confortable ainsi, et nous avions pris dès lors l’habitude de ces caresses. Si quelque passant venait à attendre un prochain bus sous l’abri, nous avions toute latitude pour cacher à la fois nos étreintes et mon attirail au grand complet. Cet abribus ne pouvant constituer un lieu propice à nos amours d’adolescents, j’avais décidé un soir de raccompagner Michèle jusqu’à chez elle, me disant qu’en cours de chemin nous pourrions dégotter un meilleur endroit. Avant que nous n’arrivions à sa porte, je remarquais justement un stock de poutres et de poutrelles d’acier dressées contre l’un des murs d’une maison en construction: à défaut d’un coussin d’herbes, un abri sûr contre des regards indiscrets. L’entraînant dans l’ombre, je l’avais plaquée ce soir-là contre la rugosité des moellons, sorti ma bite, soulevé sa robe, écarté le tissu et approché mon gland. Dans ma frénésie et mon empressement, je n’avais pas vu les larmes perlant des yeux de ma conquête, et, les sentant soudain glisser le long de ma joue, ces larmes m’étaient subitement devenues insupportables. La honte. Je remisais mon boniment, elle se rajustait. De retour à la maison, je m’étais précipité dans les toilettes avec une furieuse envie de pisser, les couilles douloureuses; mais au lieu de pisser, j’éjaculais. Les jeudis suivants nous nous revîmes, dans ce même cadre de bénévolat, mais quelque chose ne fonctionnait plus. Je me sentais souillé d’avoir osé lui faire ça. Là, dans ce coin sordide.


  J’ai reçu peu de lettres de femmes. Celles de Michèle ressortaient du poème en prose; j’y trouvais un frémissement, un battement d’ailes, tout ce que je voyais dans ses yeux lorsque, de ses mains, elle faisait un nid à mes couilles et que nous nous prenions les langues. Aujourd’hui encore il me vient un léger pincement au cœur en songeant à elle, à son regard à la fois effrayé et consentant, à la perle de larmes du premier jour qui scintillait au bord des cils. Balbutiement d’un premier amour, jamais retrouvé depuis. J’aurais aimé, vraiment aimé, être l’homme d’une seule femme. En Maupassant je découvrais, bien tardivement, tout ce que j’avais perdu en perdant Michèle, tout ce dans quoi, un temps, j’avais failli me perdre en cédant au premier minois qui passait, à la première minette enfilée sans préliminaires.
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