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Braise de ses yeux, chaleur de sa peau, brûlure de ses 

cuisses. 

Fille de feu. 

Elle est la parfaite allumeuse, la dépravée souveraine, 

l’exquise traîtresse de toute civilisation. 

Celle qui vous fait des cercles noirs sous le regard. 

Sulfureuse. 

Sa soif n’a d’égal que sa faim. 

De vous, et de bien d’autres. 

Cherchant, changeant de peau, s’embrasant brusquement, 

elle se laisse baiser sans se laisser toucher : avec ses airs 

de haut et ses envies d’ailleurs, elle est insaisissable. 

Sulfureuse, 

Sulfurique. 

Et, dans la cendre de ses frénésies, assise au milieu des 

flammes mortes, elle se délecte de ses appétits, elle vous 

regarde sans baisser les yeux, elle chérit ses tourments, elle 

s’abandonne flagrante au sein des frémissements. 

Sulfureuse, 

Sulfurique, 

Vénus valsant dans ses vapeurs de soufre. 



 

 

On dit de moi que je suis la plus belle femme du 

monde. 

Je ne sais pas si c'est vrai, mais ce que je sais, c'est 

que j'ai causé plus de souffrances qu'aucune autre 

femme. Le monde aurait bien fait de se passer de moi. 

À moins que je ne fasse preuve d'orgueil ? Peut-être 

tout cela devait-il arriver. Les dieux en avaient décidé 

ainsi. 

Je n'implore pas la clémence. Je comprends qu'on 

me jugera, je comprends que les faits m'accusent. Je 

voudrais simplement qu'on m'écoute jusqu'au bout. 

Qu'on me condamne, au moins, en connaissance de 

cause. 

Je vous épargnerai le récit de mon enfance, qui, 

somme toute, fut assez heureuse. Partons, si vous le 

voulez bien, du jour, ou plutôt de la nuit, où mon mal 

a commencé. 

C'est mon père qui m'a vendue à Ménélas. Le roi de 

Sparte avait de l'argent, du pouvoir et quinze ans de 

plus que moi. Cette décision ne m'a pas révoltée : le 

mariage était avant tout, pensais-je, un acte politique. 

Je fus une bien jolie petite mariée de seize printemps. 

On me para des étoffes les plus soyeuses, des bijoux 

les plus riches. Tous ceux qui assistèrent aux noces 

louèrent ma beauté : le soleil, disait-on, pâlissait à 

côté de moi. J'avais l'habitude des compliments et je 

me contentais de sourire sans répondre, les joues 

rosissantes. La fête fut des plus réussies. Je n'en 



 

 

donnerai qu'une preuve : c'est à peine si je posais les 

yeux sur mon époux. 

Ma mère ne m'avait pas prévenue de l'exacte 

nature des devoirs conjugaux. Elle n'avait jamais été 

très attentive à nous, il faut bien le dire. Sans doute 

était-elle trop occupée à ressasser le passé. Nous 

n'avons pas souffert de son absence : nous étions trop 

bien entourés. Personne, cependant, n'avait songé à 

m'informer de ce qui m'attendait. 

La nuit venue, les servantes me parèrent avec un 

soin qui m'étonna. Je fus brossée, parfumée, enduite 

d'onguents divers. Cette toilette nocturne me semblait 

exagérée : c'étaient là bien des efforts pour un seul 

homme, fût-il mon mari. Tout en me laissant faire, je 

songeais à Ménélas. J'espérais qu'il ne ronflerait pas, 

car j'avais toujours eu le sommeil léger.  

On m'habilla d'une robe si légère que c'était 

presque un voile. Elle était d'ailleurs transparente. Mes 

bijoux me couvraient davantage que ce tissu. Je ne 

m'en inquiétai pas : j'avais l'habitude d'être regardée. 

J'aimais cela, même. 

Naturellement, Ménélas n'avait nullement l'intention 

de se contenter de me contempler. Je fus un peu 

effrayée lorsque je le vis surgir vêtu d'une simple 

tunique. Nous n'avions jamais été seule à seul. Dans 

l'intimité de notre chambre, il me parut plus grand que 

jamais. Il était terriblement poilu, musclé, étrange. Il 

ne ressemblait en rien à mes frères. Son regard 

s'attarda sur moi, sur mon corps visible à travers la 

robe. 



 

 

— Déshabille-toi, laissa-t-il tomber après ce qui me 

sembla une éternité. 

L'ordre me surprit. Les servantes m'avaient vêtue 

avec tant de soin. Mais on m'avait habituée à 

l'obéissance. Je m'exécutai sans un mot ; l'étoffe 

glissa sur le sol dans un bruissement soyeux. Mes 

jeunes seins pointaient dans l'air frais du soir, à demi 

recouvert par ma chevelure. Il les regarda, longtemps. 

Il fixa aussi la toison entre mes cuisses, avec tant 

d'insistance que j'en fus gênée. Sûrement, ce n'était 

pas correct de regarder ainsi son épouse ? Peut-être, 

quand il me connaîtrait mieux ? 

Je fus rassurée quand il me demanda de lui tourner 

le dos. J'avais de belles fesses, je le savais. On me 

l'avait dit. Il m'ordonna alors de m'appuyer sur le lit 

des deux mains, tout en tendant la croupe (le mot 

était de lui). Je fus consternée de devoir prendre cette 

position qui me semblait peu flatteuse. 

Il commença par me caresser les fesses, je m'en 

souviens. J'avais l'impression d'être une jument dont il 

flattait le flanc. J'espérais qu'il n'allait pas trop me 

toucher ; il avait les mains moites. 

Brusquement, il enfonça son doigt dans mon sexe. 

Je hurlai. 

— Tais-toi, gronda-t-il. Et cesse de t'agiter. 

Sa voix avait changé. Elle était devenue sourde, 

pressante. Une larme coula sur ma joue. Je me figeai, 

laissant le doigt intrus poursuivre son inquisition. Les 

questions se bousculaient dans mon esprit. Était-ce 

normal ? Peut-être, après tout. J'étais son épouse. Ce 

genre de chose devait se pratiquer lors de la nuit de 



 

 

noces. Il fallait fermer les yeux et attendre. Bientôt, il 

retira son doigt, et je soufflai enfin. 

Je croyais que le pire était passé. 

J'étais si ignorante. Je n'avais jamais vu de phallus 

en érection. Je croyais que cette petite chose qui 

pendouillait entre les jambes des garçons ne servait 

qu'à uriner.  

Je ne compris pas ce qui m'arrivait. Je fus, soudain, 

envahie par une chose qui luttait pour s'enfoncer en 

moi. Une chose énorme. Je voulus m'échapper, mais il 

me retint d'une main brutale, serrant mon corps 

contre le sien. 

— Ne bouge pas, garce ! Si tu crois que c'est facile ! 

Je me laissai faire, en pleurs. Cela dura, il me 

semble, une éternité. Il me fouillait sans parvenir à 

ses fins. Quand il me déchira enfin, je ne pus retenir 

un cri. Je n'avais jamais eu si mal. Il me semblait 

qu'une barre de fer me tisonnait en mon centre.  

Je ne le savais pas encore, mais le sexe de Ménélas 

était à l'image de sa personne : démesuré.  

Lorsqu'il me libéra, je m'effondrai sur le lit comme 

une poupée de chiffon. Je n'osais croire que la torture 

était achevée. 

Sans un mot, il essuya de sa tunique le sang qui le 

souillait. Je vis, alors, l'objet du crime. Il était terrible, 

tendu, effrayant. Sans se soucier de tacher les 

tentures, Ménélas jeta le vêtement rougi dans un coin, 

et, sans plus de cérémonie, s'étendit sur le lit. Il ne lui 

fallut pas cinq minutes pour sombrer dans un profond 

sommeil. Son sexe reposait à présent mollement sur 

ses larges bourses. Je le regardais avec horreur. 
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