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Je suis issu d’une famille de classe moyenne dont le 

statut s’est doté d’une importance particulière grâce 

au métier que mon père exerçait. Chirurgien reconnu 

par ses pairs et jouissant d’une grande réputation, il 

avait tiré de la chirurgie d’assez larges moyens 

d’existence pour vivre comme un bourgeois. Aussi ne 

s’en privait-il pas. Il avait acheté un petit hôtel 

particulier en plein cœur de Paris et il était si répandu 

alentour que l’on recevait bien chez lui que notre petit 

hôtel du Marais était devenu l’un des lieux de 

rencontre favoris des gens choisis par lui. 

L’on aimait à se rencontrer dans notre maison 

luxueuse du quartier des Vosges dont l’intérieur 

évoquait celui d’un bordel parisien, d’une maison close 

où le raffinement du mobilier n’avait d’équivalent que 

celui des fantasmes des clients : copuler dans une 

baignoire remplie de lait, écouter une femme à la peau 

blanche de poudre parler de sexe en plusieurs 

langues, faire tomber les paravents. Entre les robes 

qui jonchaient le sol, les pipes d’opium, un parfum de 

champagne et les statuettes de jade, mon père avait 

transformé notre hôtel particulier en un monde à la 

beauté interdite, tout droit sorti de ses rêveries. 

Combien de corps nus d’hommes et de femmes 

avais-je vus se refléter dans le grand miroir du salon ? 

Ces hommes et ces femmes dont les visages étaient 



 

 

dissimulés derrière des masques de velours noir ; des 

confrères et subalternes du très honoré Docteur 

Balmy, l’hôte au visage découvert, qui regardait tous 

ces corps s’enchevêtrer tel que cela se pratiquant dans 

les orgies romaines. 

Ces hommes, le visage enfoui entre deux cuisses 

généreusement ouvertes, qui faisaient des va-et-vient 

ou des cercles de leurs têtes en pétrissant sans égard 

des seins dressés comme des poires et ces femmes 

plus souvent à genoux que debout qui caressaient, 

empoignaient, suçaient, léchaient et absorbaient des 

verges gonflées et dures, avant que d’offrir leurs 

arrière-trains de quadrupèdes au martèlement 

incessant de ces phallus en haletant comme des 

chiennes. 

Mon œil de petit garçon curieux ne pouvait se 

détourner de l’interstice de la porte principale que nos 

deux soubrettes, muettes comme des carpes, ne 

faisaient que pousser sans jamais la fermer afin de 

pouvoir s’encourir au cas où l’idée serait venue à mon 

père de leur demander de participer à cette 

consécration de la débauche humaine. 

Pendant que mon père se livrait à ce qui fut sans 

doute son activité favorite après la chirurgie, ma mère 

se retirait dans leur chambre à coucher où elle brodait 

sans mot dire. Tout juste se plaignait-elle avec 

beaucoup d’humour de n’en plus pouvoir de tant 

d’allées et venues, et de l’état de nos tapis d’Orient et 

banquettes Renaissance. 

Elle faisait dignement fi des occupations de mon 

père, car elle savait qu’en vieillissant, le voyeur avait 



 

 

supplanté l’acteur. Elle pensait alors que le plaisir qu’il 

prenait à observer ce qu’il n’était plus capable de faire 

devait être si minime comparé à sa frustration qu’elle 

en retirait une grande satisfaction. Chacun y trouvait 

son compte et tout allait bien dans le meilleur des 

mondes… mais l’enchantement ne dura guère. 

Mon père était atteint d’une maladie de cœur qui 

avait été diagnostiquée sur le tard, et un excès 

d’activités en tous genres que ses confrères nous 

donnèrent pour probable fut alors la cause d’un 

malaise dont il ne revint pas. J’allais quant à moi dans 

ma huitième année quand cet événement arriva. 

Par voie de succession, j’héritai entre autres choses 

de sa trousse de chirurgien : une large poche de cuir 

noir à compartiments dans laquelle était rangé un tas 

d’instruments servant à inciser et disséquer. En la 

considérant, je me dis qu’il était de mon devoir de lui 

succéder, étant son seul enfant, et dans le même 

temps, je me demandais si l’obligation morale qui 

portait mon désir était un motif légitime. Le métier de 

chirurgien n’était pas exempt de qualités et de 

responsabilités ; à l’âge où je me trouvais, je ne 

savais pas encore si outre ses biens matériels, mon 

père m’avait légué tout ce qui avait fait de lui le grand 

chirurgien ou le vieux libertin qu’il avait été. Je savais 

cependant que grâce à lui, je possédais une certaine 

connaissance, pour ne pas dire une connaissance 

certaine, de l’anatomie humaine. 

Me défendant bien en dessin aquarellé, j’avais 

rempli un carnet de nus d’après tout ce que mon esprit 



 

 

avait conservé. Je puisais dans mes souvenirs pour 

exprimer la sensualité féminine à l’aide de deux 

couleurs dominantes : le rose et le gris. 

Sans quitter mes souvenirs un instant, j’avais 

dessiné et dessiné, le regard fixé, m’attachant à 

retranscrire une chair rosée qui révélait la vérité des 

corps. 

J’avais représenté autant de femmes se masturbant 

que dans des positions extravagantes, me souvenant 

des soi-disant grandes dames sans retenue ni pudeur 

qui s’offraient sans le savoir à mon regard. Ah 

l’interstice de la porte principale ! 

Je n’étais pas peu fier de ce carnet qui allait 

constituer un travail préparatoire à mes futures toiles. 

Et la vie reprit un cours normal. Les années 

passèrent. 

Ma famille maternelle possédait une jolie propriété 

aux abords de Montpellier. Aussi, durant les étés que 

ma mère, ma tante Rose, mes cousines Louise et 

Pauline et moi passions là-bas, j’occupais mes 

journées à musarder de part et d’autre de la ville avec 

le souci de ce que j’allais faire de ma vie. 

Par chance, il y avait Louise et Pauline, surtout 

Louise. À notre âge, toutes les modifications que notre 

corps et notre esprit subissaient nous avaient fait nous 

rapprocher jusqu’à partager parfois, puis souvent la 

même couche l’espace d’un moment que je n’aurais 

manqué pour rien au monde. 



 

 

Louise était jolie et tellement féminine. J’aimais 

cette manière qu’elle avait de relever ses longs 

cheveux blonds en laissant s’échapper volontairement 

quelques mèches rebelles qui chatouillaient sa nuque à 

l’en faire tressaillir ; cette nuque fine et blanche sur 

laquelle je déposais à la dérobée des petits baisers 

chauds et mouillés qui la faisaient sourire. 

À chaque heure que nous passions ensemble, 

l’envie de nous connaître de façon intérieure et 

profonde augmentait progressivement, devenait plus 

intense. 

Nous nous retrouvions chaque après-midi sous les 

combles de la maison aménagés en grenier dans 

lequel nos mères conservaient vieux habits, vaisselle 

ébréchée et autres meubles dépassés, dont un ancien 

lit en fer forgé recouvert d’un matelas taché qui 

grinçait dès lors que l’on s’y asseyait. 

Louise aimait se vêtir avec les vieilles loques dont 

les malles regorgeaient, de sorte qu’elle ressemblait à 

une femme du monde et c’est collet monté qu’elle me 

contait des histoires grivoises tout droit sorties de son 

imagination. 

Elle aimait ces histoires dont on ne peut pas parler 

par crainte ou par pudeur : une religieuse coupable 

d’entretenir des relations sexuelles avec le jardinier du 

cloître, la préceptrice exhibitionniste qui récompense 

son élève en se déshabillant progressivement de façon 

suggestive, le châtelain fessant sa cuisinière pour un 

coq au vin trop sec ou le couple de jeunes mariés 

inexpérimentés qui faisait trop de bruit dans l’intimité. 
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