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À propos de l'auteure 

Tatiana Smirnov se promène à travers un Paris 

fantasmé, croquée par Fabrizio Pasini, dessinateur 
italien. C'est une vie rêvée qu'elle met en scène dans 

ses récits, dominant de son regard des femmes qui la 

croisent et la racontent... 

 



 

 

Pluie 

Tic. Tic. 

Ma Maîtresse vient.  

Elle vient dans la pluie. 
Tic tic. Tac tac. 

La nuit, quand le tic-tac du toit en zinc me réveille, 

je pense à elle.  
Je reste dans mon lit et j’écoute la pluie. 

Je connais bien ses rythmes, les percussions légères 

des pluies fraîches au printemps, le crépitement 
forcené des averses l’été. 

Ma Maîtresse vient, toujours. Elle vient dans la 

pluie. 

Les nuits où je reste en éveil et que je la guette, elle 

vient chez moi, dans l’intimité de mon lit inhabité, 
parmi les draps qui n’ont jamais connu ni son corps ni 

son plaisir, elle vient et explore l’intimité de mon sexe 

solitaire par ses jouets d’émerveillement que moi, je 

garde dans un tiroir discret juste en dessous de mon 
matelas. 



 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 



 

 

Tic tic-tac. Tic-tac tic. 

À la Bibliothèque, quand la lumière du jour qui 
rentre par les hautes verrières de la coupole se tamise, 

tout en assombrissant les livres autour de l’hémicycle, 

une lueur violette et dramatique s’écoule au milieu de 

la grande salle. Je cherche alors du regard le ciel 
nuageux au-dehors et je pense que ma Maîtresse 

vient, elle vient dans la pluie. 

Quand les premières gouttes se prennent à tomber 
dans la fontaine nonchalante qui jaillit au milieu de la 

cour d’entrée, avec des cercles de plus en plus confus, 

alors je m’assois à ma place derrière le bureau et 
j’attends. 

J’attends assise, les genoux serrés et froids, cintrés 

par la jupe, j’attends le buste droit moulé dans le petit 

pull noir qu'aime ma Maîtresse.  
J’attends et j’écoute les petits bruits de la grande 

bibliothèque : le tic tac sec de la pluie sur les vitres, le 

tic-tac industrieux d’une machine à écrire du 
secrétariat, le tic tac patient de la pendule de la salle 

au-dessus. 

J’écoute et j’attends. J’attends de cerner, parmi les 
tic-tac de la salle, celui, cardiaque des talons aiguilles 

de ma Maîtresse. 

Tic-ta-tac. Tic-ta-tac. 
Ma Maîtresse vient avec un battement de cœur et 

ne demande jamais pardon. Elle connaît toujours le 

bon moment, elle ne vient pas sans être attendue, car 
elle est l’objet permanent de mon désir. 

Certaines fois, elle ne reste que quelques minutes, 

soit elle me demande un renseignement, soit elle se 

promène discrètement parmi les classeurs devant mon 
bureau.  



 

 

Je peux juste apercevoir la flamme de ses cheveux 

roux, la souplesse de sa démarche, la rondeur de ses 

fesses, un zeste de son ventre plat, un croissant de 
ses seins, la texture de sa peau mate, le velours de 

son parfum épicé. Un moment, et elle s’envole en 

rafale.  
D’autres fois, elle reste longtemps, assise sur un 

banc central, et ne cesse de m’observer. Ses yeux 

émeraude, pénétrants et gourmands, me séduisent. Et 

moi, derrière mon bureau sur son socle austère, je 
sens son regard sur ma peau, couler sur mon corps, 

sur mes os fins et ma chair ferme, depuis la pointe de 

mes seins jusqu’au creux de mon bas-ventre. 

Ma Maîtresse vient dans son Alfa Roméo à la petite 

capote noire, les pare-chocs chromés brillant de pluie. 

Je l’ai vue quelquefois par une haute fenêtre du 
couloir. 

Le petit spider rouge se gare rue Vivienne, juste à 

côté de la Galerie, et laisse sortir ma Maîtresse, ses 
talons hauts d’abord, puis son corps qui s’accroupit et 

glisse, souple, en sortant de l’habitacle ; je l’ai vu, 

avec sa crinière d’un roux Véronèse et ses yeux d’un 
vert minéral imposent le respect et rendent complice 

même le gardien de la Bibliothèque :  

— C’est une jeune professeure de la Sorbonne qui 

vient rapporter des livres, elle s’en va tout de suite !, 
dit-il au policier du quartier qui sort son carnet devant 

la Giulietta de ma Maîtresse.  

Pour ma part, je pense qu’elle n’est pas même 
étudiante.
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