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À Aurélien Lemant pour son attachement à 
Adore et pour tout ce qu’il est. 



Please 
take this 

and run far away 

far away from me 
I am tainted 

the two of us 

were never meant to be 

all these pieces 
and promises and left behinds 

if only I could see 

In my nothing 
You meant everything 

everything to me 

And all that could have been, Nine Inch Nails 



La première chose qui le réveilla, ce fut le mal de 
tête. Violent, lancinant. Il avait l'impression que des 

mains épaisses tentaient de lui briser la boîte 

crânienne, comme ces enfants qui s'amusent à éclater 
à coups de pierre les bogues des marrons. La douleur 

pulsait, obsédante, elle courait sur ses tempes, 

descendait le long de sa nuque, il avait totalement 

conscience de cette douleur. Il n'arrivait pas à ouvrir 
les yeux, car il sentait derrière ses paupières closes 

une source de lumière dans la pièce. Instinctivement il 

savait qu'elle allait accentuer la douleur.  

C'est quelque chose que l'on sait, quand on a déjà 

subi la violence des maux de tête, la luminosité et le 
bruit peuvent en accélérer la brûlure dévastatrice, 

cette brûlure qui peut immobiliser une personne au 

calme et dans la pénombre des heures entières. A 
attendre la délivrance, comme le condamné implore en 

silence qu'on l'achève. Pour endiguer définitivement la 

peur tentaculaire qui se déploie et se colle à ses parois 

internes en un réseau serré de ventouses gluantes. 

Pourtant, il n'était pas tout à fait sûr d'être éveillé. 

Il essayait de porter ses mains au visage – il avait 
voulu se recroqueviller en position fœtale et caler ses 

poings sous son menton en un geste de protection 

dérisoire – mais ses membres demeuraient inertes. 
C'était la même sensation que lors des siestes 

languissantes qu'il faisait souvent l'été, quand la 

chaleur était trop écrasante : il rêvait qu'il se réveillait, 

mais il était incapable de bouger un seul muscle, alors 



 

 

il luttait et sortir du sommeil était plus épuisant 

qu'être réveillé en sursaut. 

Il prenait peu à peu conscience que son dos lui 
faisait mal tant il était raide. Il sentait que la position 

dans laquelle il se trouvait pour dormir était tout sauf 
normale. Combien de temps cela lui prit-il avant 

d'ouvrir les yeux ? Il eut l'impression de faire des 

efforts comparables à ceux du marathonien qui 
entame sa dernière portion de course sous un soleil 

incandescent et blanc comme la mort. Que les minutes 

s'étiraient et se dédoublaient juste exprès pour lui 

rendre la tâche plus difficile.  

Ses rétines le firent souffrir un peu quand enfin il 

ouvrit les paupières. Il reconnut peu à peu son salon, 
les rayonnages de sa bibliothèque, au mur l’affiche du 

film Singapore sling et cette reproduction de 

Summertime d'Edward Hopper. Il était chez lui, il 
aurait dû être rassuré. 

C'est en baissant la tête qu'il sentit une sueur froide 
perler le long de sa colonne vertébrale. Il était assis 

sur ce fauteuil imposant, aux armatures de bois et 

tressage en osier, qu'il aimait désigner à ses visiteurs, 
quand lui s'installait plutôt sur un fauteuil de cuir noir 

dans lequel il s'enfonçait avec majesté. Il connaissait 

ce fauteuil en osier par cœur, il avait si souvent 

observé la façon dont les gens avaient du mal à s'y 
asseoir correctement. Surtout les femmes. Elles ne 

cessaient de croiser, décroiser les jambes ou les 

chevilles, cherchant une position confortable. 
Pareillement, leurs mains avaient du mal à rester en 

place sur les accoudoirs pourtant très longs mais dont 

la largeur ne laissait pas beaucoup de place pour 
installer ses bras comme il faut. Ce fauteuil était son 



 

 

rite de passage quand il invitait quelqu'un chez lui. 

C'est seulement quand il connaissait mieux la 

personne qu'il lui permettait de prendre place dans un 
des autres fauteuils plus confortables du salon. Il vit 

que ses bras, des poignets jusqu’aux coudes, étaient 

solidement attachés aux accoudoirs avec du chatterton 
noir. Et par-dessus le chatterton, des cordelettes 

nouées avec précision comme pour dissuader la 

moindre tentative de mouvement. 

Il ne pouvait pas vraiment voir ses jambes, mais il 
se douta qu'elles subissaient le même sort : il lui était 

impossible de décoller les pieds du fauteuil. Elles 
devaient être garrottées des chevilles jusqu'en haut 

des mollets. C'est à ce moment-là qu’il commença à 

paniquer. Qu’il voulut ouvrir la bouche ne serait-ce 
que pour dire « Mais qu'est-ce qui se passe ? ». Mais 

sa bouche restait hermétiquement close car le 

chatterton n'avait pas servi qu'à l'immobiliser, il l'avait 
aussi privé de parole. 

C'est seulement quand il eut pris conscience de tout 
cela – les douleurs, son corps prisonnier, ses lèvres 

fermées de force, la pellicule de transpiration glacée 

dans son dos, sa présence paradoxalement rassurante 

dans son salon – qu'il braqua son regard vers 
l'encadrement de la porte qui faisait la jonction entre 

le salon et le couloir menant à la porte d'entrée qu'il 

reconnut enfin la jeune femme vêtue de noir qui 
fumait lentement une cigarette appuyée contre 

l'encoignure, et le regardait. 



Anabel. 

Bien sûr, elle ne répondit pas quand il énonça 

silencieusement son prénom. Il devinait le mouvement 
calme de ses lèvres qui aspiraient la fumée de 

cigarette, cette fumée qui montait en spirales lentes 

vers le plafond. Il la devinait plus qu'il ne la voyait, car 
elle était légèrement dans l'ombre, mais il connaissait 

par cœur ses gestes de fumeuse, et ses cigarettes 

Black Devil aux papier et filtre de couleur noire dont il 

s'était si souvent amusé. 

Qu’est-ce que tu fous là, à fumer dans mon 

appartement, j’ai horreur de ça, j'ai horreur que tu 
écrases tes mégots dans les soucoupes de mes tasses 

à thé et je suis sûr que tu vas encore le faire. 

Elle sortit de la pénombre et avança vers lui, un 
bras passé en travers de son ventre, l'autre qui tenait 

la cigarette était dressé vers le plafond comme un 
périscope. Il eut soudain pleinement conscience qu'elle 

l'absorbait littéralement dans ses prunelles. Elle 

l'observait sans hâte avec une assurance qui lui 
envoya une décharge d'angoisse si violente qu'il eut la 

sensation d’un trou béant à la place de l'estomac. Il 

aurait voulu se dérober à son regard ; il aurait bien 

sûr pu tourner la tête, mais son mal de crâne était loin 
d'être dissipé et chaque mouvement lui rappelait la 

raideur de sa nuque. 



 

 

Anabel se posta face à lui. Contre toute attente, elle 
s'accroupit devant le fauteuil et sa position lui rappela 

ces oiseaux de proie, immobiles et qui jaugent avant 
de s’élancer vers leur prise. Elle ne disait toujours 

rien, seule sa respiration ténue pour inhaler et exhaler 

le tabac fendait le silence de la pièce. Au souffle 
d’Anabel vint se mêler le sien, de plus en plus 

saccadé, rendant le contraste effroyable. Quelle heure 

était-il ? À travers les rideaux tirés à demi, il 

distinguait une nuit d'encre, que les lumières de la rue 
piquetaient çà et là d'orangé et de jaune. Il vit aussi 

qu'elle avait fermé les fenêtres, malgré la chaleur 

collante de cette fin de mois de juillet ; la nausée le 
gagnait. 

Mais à quoi tu joues ? C'est quoi cette mise en 
scène dégueulasse, tu veux me rendre malade, qu’est-

ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ? 

Les mots roulaient en lui, furieux et impuissants, et 
il enrageait que sa seule respiration puisse s’échapper 

de son corps. Il essaya tant bien que mal de se défaire 
de ses liens, mais le réseau de cordes et de chatterton 

était diaboliquement posé – un vrai travail d'artiste 

pensa-t-il un instant, et il se rappela qu'elle avait 

étudié le bondage avec un ami photographe. Il se 
rendit compte que même son torse était barré d'un 

grand X en chatterton qui se croisait dans son dos et 

le retenait au dossier de son fauteuil. Elle se releva et 
se dirigea vers la bibliothèque pour écraser le mégot 

dans une soucoupe qu'elle avait posé sur l'une des 

étagères. 

Puis elle tira le fauteuil – son fauteuil – de cuir face 

à lui. Elle était pieds nus et manqua de se coincer le 
gauche sous le meuble, ce qui lui fit pousser un 



 

 

grognement. Quand elle s'assit sur le fauteuil, genoux 

relevés, pieds posés sur le rebord, il n'était plus que 

suspendu à ses gestes, mais surtout à sa bouche dont 
il attendait les mots avec une rage inutile. 

Allez parle petite conne, qu'est-ce que tu attends ? 

Parce qu’elle était placée sous la lumière, il vit qu'un 

peu de sueur perlait à la naissance de son décolleté, 
un débardeur rouge carmin assombri d’une auréole. 

Elle gardait pourtant un gilet qui couvrait ses bras, sa 

silhouette complétée d’un pantalon de toile noire. Il ne 
l'avait connue que vêtue de rouge, de noir et parfois 

de mauve. Il aurait donné n'importe quoi pour 

l'attraper par le décolleté, arracher ce gilet, imprimer 

la pression de ses doigts dans ses épaules et la 
secouer. Fort. Longtemps. Jusqu'à. Jusqu'à ce qu'elle. 

Parle, mais bon Dieu parle ! 

— Aujourd'hui ça fait deux mois que tu m'as quitté. 

Ça fait donc deux mois que tu n'as plus entendu ma 
voix. Ça t'a manqué ?... Moi en tout cas, j'en ai eu 

plein le dos de parler avec ton répondeur. Toi tu es le 

salaud qui m’a congédiée par SMS. Tu voulais devenir 
une entité virtuelle à mes yeux, tu crois que c'est en 

faisant comme ça qu'on peut disparaître aux yeux de 

quelqu'un ? Mais dans quel monde vis-tu, Verlaine, tu 
peux me le dire ? 

Anabel était à bout de souffle. Entendre son prénom 
ainsi prononcé par elle, ce prénom si lourd à porter 

qu'elle avait toujours murmuré avec respect lâché là 

avec hargne, le secoua comme une décharge 

électrique. 



 

 

— Tu peux me le dire... ? 

Sa voix s'éteignit dans la dernière syllabe. Son 
regard triste et rageur. 

— Si seulement je te disais ce qui s'est passé le jour 
où je t'ai quitté, crois-moi, tu serais encore plus triste 

que ça. 



Cela fait une semaine que Verlaine ne prend plus les 
appels d'Anabel. Une semaine qu'il esquive chaque fois 

qu'il voit son prénom s'afficher sur l'écran du 

téléphone portable, une semaine qu'il écoute l'unique 
message qu'elle laisse quotidiennement sur son 

répondeur et qui est presque toujours le même 

« Verlaine, c'est Anabel, j'espère que je n'appelle pas 

dans un mauvais moment... J'ai besoin de te voir. 
Appelle-moi quand tu veux, tu sais que je ne me 

couche jamais tôt... Je t'embrasse. », et qu'il ne la 

rappelle pas. Il laisse le répondeur faire une partie du 
sale boulot à sa place. Plus il attend plus il a honte, 

plus il a honte moins il a de courage. Il faut qu'il la 

quitte, il ne sait pas exactement pourquoi d'ailleurs. 

Parce qu'elle a dix ans de moins que lui ? Parce qu'elle 
prend trop d'importance ? Parce qu'il ne veut pas 

renoncer à toutes ses autres qu'il aime courtiser et 

baiser en artiste et en vicieux ? Ou peut-être tout 
simplement parce qu'elle lui fait peur. Ses rires 

éclatants. Son appétit incroyable en toutes choses. Sa 

façon de le regarder en souriant tranquillement 
comme s'il ne pouvait rien lui dissimuler. Il a peur de 

ce qu'elle pourrait découvrir, peur de ne pas être à la 

hauteur, peur qu'elle ne soit pas à la hauteur. Il ne 

sait pas ce qui le pousse à vouloir ainsi saboter ce qu’il 
ne comprend pas. 

Recevoir un SMS à treize heures et surtout un 
dimanche ne lui arrive presque jamais. Il sait que c'est 

elle avant même de le lire. Elle lui dit qu'elle doit voir 

une amie pour l'aider à travailler sur un texte, mais 



 

 

elle sera libre en fin d'après-midi, elle veut passer le 

voir, il n'a qu'à choisir l'heure, elle y sera, qu'il ne 

refuse pas. Verlaine est souvent attendri bien qu'il 
tente de s'en défendre, par ce mélange de délicatesse 

et de détermination. Il n'a jamais pu s'empêcher de la 

gronder à chaque fois qu'elle lui a fait un cadeau ou 
qu'elle a eu une attention - offrir un CD qui lui plaira, 

ou arriver chez lui à l'heure du goûter avec son thé et 

ses gâteaux favoris même si elle a dû traverser tout 

Paris pour aller les acheter. Aujourd'hui il n'est pas 
attendri, il est angoissé par la tension qui couve dans 

ce message. Ne pas refuser ? Mais il veut, il doit 

arrêter tout ça. Que peut-il bien répondre à une jeune 
femme capable de sauter dans le dernier métro quand 

il la convoque pour la torturer délicieusement avant de 

lui faire l'amour et qui repart à l’aube, les yeux cernés, 
décoiffée parce qu'il ne veut pas dormir avec elle et 

qu'il doit se lever seulement quatre heures plus tard ? 

Il sait que son périmètre d'action est ainsi fait que 

quel que soit l'endroit où elle se trouve, si elle décide 
de venir cela prendra une demi-heure tout au plus. 

Verlaine garde les yeux sur son portable. Que peut-
il répondre ? Rien. D'ailleurs il ne répond rien. Et pour 

faire bonne mesure, il aimerait ne penser à rien. 

Quand il est angoissé, il s’enferme chez lui pour tout 
remettre en ordre : ranger son appartement, 

dépoussiérer les étagères, récurer la salle de bains, 

classer des papiers. Ça le canalise. Plusieurs femmes 

lui ont fait remarquer que son intérieur était 
incroyablement propre et ordonné, comme si c'était 

suspect ou étrange. Aujourd'hui il n'a pourtant aucune 

envie de faire le ménage. Il aimerait sortir s'oxygéner 
mais une pluie fine tombe dehors, première fausse 

note d’un mois de mai qui a été par ailleurs doux et 

ensoleillé. Combien de temps reste-t-il à regarder les 



 

 

gouttes dégringoler le long des vitres ? Il ne peut 

s'empêcher de penser à Anabel qui « aide une amie à 

travailler un texte » quelque part dans Paris. Quelle 
amie, quel texte ? Il ne le saura jamais. S'il s'agit 

d'une étudiante qu'elle aide à préparer un exposé, une 

apprentie comédienne qui doit répéter une scène, une 
pigiste qui a un article à rendre. Il sait que la plupart 

des amis d'Anabel gravitent tout comme elle dans le 

monde littéraire, ce qui ne l'a jamais surpris car il a 

toujours vu en elle une intellectuelle qui serait affligée 
d'un léger syndrome de Stendhal. Une hyper-sensible 

qui l'impressionne par sa culture et son goût très sûr 

pour la littérature et le cinéma, teinté parfois de 
péchés de jeunesse dans certains de ses choix. Lors 

de leurs joutes intellectuelles, bien qu'il ait toujours eu 

le dessus il a souvent été surpris par sa capacité à le 
pousser dans ses retranchements. 

Il n'en peut plus de rester planté devant cette 
fenêtre. Il traverse brusquement l'appartement 

jusqu'à la salle de bains. Il ouvre les robinets de la 

baignoire, ferme la bonde, attend qu'elle se remplisse 

dans un nuage de vapeur si épaisse qu'elle emplit 
toute la pièce. Il ôte ses vêtements et entre dans la 

baignoire. Il aimerait bien fondre là dans l'eau chaude 

et disparaître, dériver. Ou plutôt non, il aimerait s'y 
enfoncer et n'en ressortir que le lendemain. Pour à 

nouveau se laisser happer par toutes les activités de la 

journée et ne plus penser à elle. Il s'allonge dans la 

baignoire. Sa tête s'enfonce lentement dans l'eau, son 
épaisse chevelure noire s'y déploie, seul son visage 

émerge à la surface, masque impassible, Ophélie 

masculine prête à se noyer. Les oreilles immergées, il 
n'entend plus rien, là, il se sent bien. Verlaine se 

redresse légèrement pour appuyer sa tête contre la 

faïence de la baignoire. L'eau chaude l'engourdit si 



 

 

bien qu'il a l'impression de s'enfoncer dans un lit blanc 

et compact qui l'assoupit peu à peu. 

C'est le bip du portable qu'il a laissé dans le salon 
qui le réveille. Verlaine marque un temps avant de 

sortir de la baignoire, il est légèrement étourdi. Puis il 
se regarde dans le miroir qu'il a essuyé du plat de la 

main, cheveux encore humides mais déjà presque 

froids, il frissonne. Le portable ne clignote plus, mais 
ce qu'il lit lui fait l'effet d'une secousse sismique « qui 

ne dit mot consent, j'ai envie de te voir, j'ai besoin de 

te voir, tu me manques, tu as besoin que je te 

bouscule, j'arrive. ». Le SMS a été envoyé il y a dix 
minutes déjà.  

Verlaine est mangé d'angoisse et d'exaspération, il 
s'en veut de n'avoir pas empêché cela, il enfile son 

jean et son pull noir à col roulé à la hâte, il a chaud et 

froid à la fois. Il n'en revient pas du culot d'Anabel, la 
colère l'envahit. Jusqu'à présent, c'est toujours lui qui 

a provoqué, convoqué, révoqué. Cette fille ne se 

conforme pas aux règles du jeu. Elle va à l'encontre du 
beau scénario qu'il s'était imaginé. Premièrement, je la 

laisse. Deuxièmement, elle se lasse. Troisièmement, 

bientôt une autre la remplace. Tu parles ! Il aurait dû 

se douter qu'avec elle, ça ne fonctionnerait pas. Il 
réalise qu'elle va bientôt arriver. Il est submergé. Il se 

demande de quoi il a peur : rien ne l'oblige à ouvrir la 

porte. Le bip du portable. « Un voisin m'a ouvert la 
porte cochère, je suis dans le sas d'entrée. Ouvre-moi 

s'il te plaît, tu m'engueuleras après si tu veux. » 

Verlaine a un réflexe de survie. Il verrouille sa 
porte, éteint les lumières, coupe la boucle sonore de 

l'ordinateur dont la playlist joue encore dans sa 
chambre. Verlaine a peur d'une fille de vingt-cinq ans 



 

 

qui, décidée, attend dans le sas d'entrée de son 

immeuble qu'il veuille bien lui faire un signe. L'écran 

de son portable le regarde sournoisement, comme s'il 
le mettait au défi de pousser aux dernières extrémités 

la logique de sa lâcheté. Il vient un moment où l'on ne 

cherche même plus à sauver les apparences, où cesse 
tout effort, où l'on n'est plus qu'un être primaire dans 

ce qu'il a de plus cru et ignoble. Il tape à toute vitesse 

un énorme mensonge « Je ne suis pas chez moi, mais 

chez une amie. ». Peut-être le mensonge le plus 
crédible, mais aussi le plus cruel, il espère que la 

simple mention de cette amie va la faire déguerpir, au 

pire, elle va l'appeler, il ne décrochera pas et il 
effacera ensuite un message où elle va l'insulter dans 

un flot de mots rageurs et précipités comme le font 

toutes les femmes blessées et amoureuses. Elle va 
s'en aller, c'est sûr. 

« Très bien. Quand reviens-tu ? » 

Verlaine suffoque à la lecture de ce message. Il 

entend dans ces mots toute la volonté inébranlable de 
la femme qui ne cédera pas. La pluie frappe 

interminablement les vitres, il a même l'impression 

qu'elle s'est amplifiée depuis le début de l'après-midi. 

Il se représente Anabel qui dans sa hâte, a traversé 
Paris sans même prendre de parapluie, il la voit 

presque grelottant de froid dans le sas, les mains 

crispées sur son téléphone, prête à pleurer 
d'énervement. L'imaginer avec une allure de rat noyé, 

les cheveux plaqués sur le crâne, des mèches 

dégoulinantes sur ses joues, le maquillage s'écoulant 
en rigoles sales jusqu'au cou, l'aide à se ressaisir. Ah 

elle doit être belle comme ça. Il va lui apprendre, plus 

jamais elle ne se permettra de venir forcer sa porte, 

plus jamais elle n'outrepassera la limite qu'il lui a 



 

 

fixée. Verlaine tape sur son portable avec la rage 

froide de celui qui éprouve une forme de soulagement 

à l'idée d'une mise à mort de ce qui se met en travers 
de son chemin. « Ce qui a débuté est terminé Anabel. 

Alors arrête et laisse-moi s'il te plaît. Que tu l'acceptes 

ou non n'y changera rien, c'est ainsi. » Envoi. Accusé 
de réception. 

Il imagine, six étages plus bas, Anabel se fissurant 
sur place comme une poupée de porcelaine qu'on 

vient de frapper contre un mur. Il entendrait presque 

son cœur s'écarteler, et l'étouffer de l'intérieur. Il en 

est accablé, mais la colère ne le lâche pas, il fait les 
cent pas dans son appartement, muscles tendus à 

l'extrême. Qu'elle s'avise d'attendre qu'un voisin lui 

ouvre le sas et qu'elle monte jusqu'ici, elle sera reçue. 

Son portable bipe à nouveau. Sur l'écran, deux 

mots seulement. « Au revoir. » Combien de temps 
s'est écoulé entre ce message et celui qu'il lui a 

envoyé ? Dix minutes, un quart d'heure à peine. Il se 

rend compte qu'il est un peu plus de dix-huit heures. 
Cela fait une heure qu'il est sorti de la salle de bains 

pour ce règlement de comptes par écrans interposés. 

« Au revoir. » Elle doit être partie maintenant. 

Verlaine déteste parler au téléphone. Verlaine préfère 
les sms, c'est propre, c'est précis, on évite de se 

mettre en danger. Il marche jusqu'à la cuisine, ouvre 

le frigo, boit une grande lampée de lait, le liquide frais 
et douceâtre le remplit comme un baume. Verlaine 

déteste parler au téléphone, pourtant il va chercher 

son portable, ouvre le menu pour accéder au 
répertoire, fait défiler les prénoms à la manière anti-

alphabétique pour ne pas buter sur celui d'Anabel. Il a 

du mal à faire son choix. Il s'arrête sur Léonore. 

Léonore toute jeune divorcée, un petit garçon qu'elle 



 

 

prend une semaine sur deux, du dimanche dix-huit 

heures au dimanche dix-huit heures. Et qui, dès 

qu'elle se retrouve à nouveau seule réclame sa dose 
de baise violente, à quatre pattes dans toutes les 

pièces de son appartement, avec si possible des 

« salope », des « dis-moi que tu aimes ça quand je te 
déchire » pour ponctuer chaque coup de reins, chaque 

tirage de cheveux au creux de son poing. Il enclenche 

la touche verte qui compose le numéro de Léonore. Il 

bande déjà à l'idée de se vider en elle des derniers 
restes d'Anabel. 

Parce qu'il n'a pas su l'aimer totalement, l'aimer 
comme il aurait dû, l'aimer comme elle le mérite, il la 

quitte comme le dernier des connards et va la noyer 

dans une autre qui ne lui inspire pas le quart des 
secousses qu'elle a provoqué chez lui en huit semaines 

de rendez-vous, qui se sont éparpillés comme des 

feuilles tombant dans le lit d'une rivière silencieuse. 
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