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ESTAMINET  
Étymol. et Hist. 1. XVIIe s. « café où l'on 
fume » ; 2. 1909 « petit café populaire ». 
Empr. au wallon staminê, èstaminê, de 

même sens, attesté dès le XVIIe s. sous la 
forme staminai, prob. dér. du wallon stamon 
« poteau auquel la vache est liée près de sa 
mangeoire », cf. le wallon staminée 
« mangeoire » [..]) ; dans cette hyp., 

l'estaminet aurait d'abord été une salle avec 
plusieurs poteaux.  
D'après le Centre national de ressources 
textuelles et lexicales. 

On lui donne aussi une origine espagnole (la 
Flandre fut, un temps, espagnole) provenant 
de « Esta un minuto », un lieu où on passe 
rapidement boire un verre, ou plus coquin 
« Esta minettas ? » qui signifie « Est-ce qu'il 
y a des filles ? »  
Selon la définition proposée par le site 
Wikipedia.



 

 

Préparatifs de l'enquête 

Mon premier travail de terrain me fut confié parce 

que j'étais une femme. Motif qui m'avait valu 

jusqu'alors de travailler comme planton, et d'être 
également préposée aux photocopies et au café. Ils ne 

sont pas plus machistes que d'autres, dans la police, 

mais dans le commissariat où je tournais en rond 
depuis cinq mois, les gradés avaient une idée arrêtée 

sur la gent féminine dont je faisais les frais. Nous 

n'étions que trois femmes ; les autres classaient des 
papiers ou tapaient des procès verbaux. Du travail de 

secrétariat en somme. Trois femmes au milieu de tous 

ces hommes ! Il fallait s'y attendre : les collègues 

riaient sous cape à mon passage, lorgnaient mon cul 
et ne se privaient pas lorsque j'étais hors de portée de 

proférer des blagues graveleuses à mon encontre. Je 

faisais mine de ne rien remarquer. J'avais de 
l'ambition et comptais saisir ma chance lorsqu'elle se 

présenterait. Ainsi, lorsque l'on demanda une 

volontaire pour une surveillance discrète dans un 
établissement suspecté d'être une maison de passe, je 

me proposai immédiatement.  

Dans la rue Saint-Cyprien, entre un bureau de tabac 
qui ne vendait guère que le canard local et L'Équipe, et 

une maison en état de décrépitude, inhabitée 

heureusement, vu les vitres cassées, les volets rouillés 
et la toiture dont on n'osait imaginer combien de 

temps il faudrait avant que les tuiles n'assommassent 



 

 

un passant malchanceux, se tenait sur deux étages un 

bar-hôtel qui avait connu des jours meilleurs. 

L'enseigne affichait sur une ardoise grise le nom 
d'Estaminet. Une grande vitre balafrait le rez-de-

chaussée, réservé au bar. Un étroit escalier dissimulé 

derrière un rideau élimé menait aux chambres. Quatre 
à chaque palier. Et un WC commun. L'Estaminet était 

un hôtel vieillot qui aurait dû fermer depuis longtemps, 

faute de clients. Or, curieusement, si le bar n'attirait 

qu'une poignée d'avinés dans la journée, il se 
remplissait le soir venu d'une clientèle plus jeune, 

fêtarde, bruyante selon quelques voisins qui avaient 

porté plainte pour tapage nocturne. Du tapage 
nocturne à 20 heures ! Les plaignants avaient été 

promptement éconduits.  

Seulement, les rumeurs allaient bon train : les 
clients du soir seraient accompagnés de créatures. 

Elles portaient des talons hauts, des jupes fendues 

jusqu'à mi-cuisse, elles n'étaient pas du quartier, pas 

plus que les jeunes gens qui posaient des billets 
froissés sur le comptoir avant de monter avec l'une ou 

l'autre. Même pas avec celle qui les accompagnait à 

leur arrivée !  
Si l'Estaminet n'était pas une maison close, si le 

patron n'était pas un maquereau, à la tête d'un petit 

trafic rentable pour son établissement, qu'en était-il ? 

La police avait bien entendu mené discrètement une 
enquête sur les personnes qui fréquentaient les lieux. 

Aucune femme de l'endroit n'était fichée. Elles 

venaient de nulle part, ne semblaient avoir de clientèle 
nulle part en-dehors de cet hôtel. Et qui plus est, il ne 

s'agissait pas toujours des mêmes. « Ou Guy, le 

patron de l'Estaminet, est à la tête d'un formidable 
réseau capable de fournir régulièrement de nouvelles 

pouliches à ses clients fortunés ou tout cela cache 

autre chose, mais quoi?, ou alors... » Ou alors c'était 



 

 

du vent, et que dans ce cas il s'en battait les couilles. 

Ainsi parlait le commissaire, oubliant ma présence. 

Quand son regard tomba sur moi, suite à ces propos, il 
détourna aussitôt les yeux, rougit et se racla la gorge. 

Pauvre commissaire ! Alors qu'il fulminait des mots 

orduriers devant ses adjoints à toute heure du jour, 
avoir employé une expression aussi triviale devant une 

femme le mettait dans tous ses états. 

Nous étions en novembre. Un méchant vent 
soufflait depuis deux jours ; le week-end s'annonçait 

tristement gris. Nous devions, Arthur, collègue 

également volontaire, et moi, nous fondre parmi les 
jeunes gens présents au bar en soirée. Un homme 

seul aurait attiré davantage l'attention qu'un couple...  

Le plan était simple : nous devions observer les 
allées et venues, nous comporter comme les autres 

clients, monter à l'étage quand il le faudrait, fouiner, 

comprendre de quoi il en retournait. Je dus pour cela 
me vêtir selon les normes du lieu : j'empruntai une 

paire d'escarpins à talons à une amie, ne possédant 

rien de tel dans mes affaires. Emprunter une robe 

adaptée, c'est-à-dire aussi courte que possible, à la 
même amie aurait soulevé trop de questions de sa 

part. Je biaisai donc en appelant Cassandra, une 

copine de fac délurée à la garde-robe excentrique, qui 
me fournit un morceau de tissu qui cachait mal la 

naissance de mes seins et très mal ce qui se trouvait 

au-dessus de mes jambes si j'avais le malheur de me 

baisser. Rester digne dans un tel accoutrement était 
un exercice périlleux. Cela dit, je devais ressembler à 

une créature, selon le terme adopté par le voisinage, 

et celle que je voyais dans mon miroir donnait tout à 
fait le change. Les bas, achat de dernière minute, 

étaient autofixants : je ne pouvais tout de même pas 

emprunter une guêpière ! À défaut de posséder une 
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