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  Braise de ses yeux, chaleur de sa peau, brûlure de ses cuisses.


  Fille de feu.


  Elle est la parfaite allumeuse, la dépravée souveraine, l’exquise traîtresse de toute civilisation.


  Celle qui vous fait des cercles noirs sous le regard.


  Sulfureuse.


  Sa soif n’a d’égal que sa faim.


  De vous, et de bien d’autres.


  Cherchant, changeant de peau, s’embrasant brusquement, elle se laisse baiser sans se laisser toucher : avec ses airs de haut et ses envies d’ailleurs, elle est insaisissable.


  Sulfureuse,


  Sulfurique.


  Et, dans la cendre de ses frénésies, assise au milieu des flammes mortes, elle se délecte de ses appétits, elle vous regarde sans baisser les yeux, elle chérit ses tourments, elle s’abandonne flagrante au sein des frémissements.


  Sulfureuse,


  Sulfurique,


  Vénus valsant dans ses vapeurs de soufre.


  



  On dit de moi que je suis la plus belle femme du monde.


  Je ne sais pas si c'est vrai, mais ce que je sais, c'est que j'ai causé plus de souffrances qu'aucune autre femme. Le monde aurait bien fait de se passer de moi. À moins que je ne fasse preuve d'orgueil ? Peut-être tout cela devait-il arriver. Les dieux en avaient décidé ainsi.


  Je n'implore pas la clémence. Je comprends qu'on me jugera, je comprends que les faits m'accusent. Je voudrais simplement qu'on m'écoute jusqu'au bout. Qu'on me condamne, au moins, en connaissance de cause.


  Je vous épargnerai le récit de mon enfance, qui, somme toute, fut assez heureuse. Partons, si vous le voulez bien, du jour, ou plutôt de la nuit, où mon mal a commencé.


  C'est mon père qui m'a vendue à Ménélas. Le roi de Sparte avait de l'argent, du pouvoir et quinze ans de plus que moi. Cette décision ne m'a pas révoltée : le mariage était avant tout, pensais-je, un acte politique. Je fus une bien jolie petite mariée de seize printemps. On me para des étoffes les plus soyeuses, des bijoux les plus riches. Tous ceux qui assistèrent aux noces louèrent ma beauté : le soleil, disait-on, pâlissait à côté de moi. J'avais l'habitude des compliments et je me contentais de sourire sans répondre, les joues rosissantes. La fête fut des plus réussies. Je n'en donnerai qu'une preuve : c'est à peine si je posais les yeux sur mon époux.


  Ma mère ne m'avait pas prévenue de l'exacte nature des devoirs conjugaux. Elle n'avait jamais été très attentive à nous, il faut bien le dire. Sans doute était-elle trop occupée à ressasser le passé. Nous n'avons pas souffert de son absence : nous étions trop bien entourés. Personne, cependant, n'avait songé à m'informer de ce qui m'attendait.


  La nuit venue, les servantes me parèrent avec un soin qui m'étonna. Je fus brossée, parfumée, enduite d'onguents divers. Cette toilette nocturne me semblait exagérée : c'étaient là bien des efforts pour un seul homme, fût-il mon mari. Tout en me laissant faire, je songeais à Ménélas. J'espérais qu'il ne ronflerait pas, car j'avais toujours eu le sommeil léger.


  On m'habilla d'une robe si légère que c'était presque un voile. Elle était d'ailleurs transparente. Mes bijoux me couvraient davantage que ce tissu. Je ne m'en inquiétai pas : j'avais l'habitude d'être regardée. J'aimais cela, même.


  Naturellement, Ménélas n'avait nullement l'intention de se contenter de me contempler. Je fus un peu effrayée lorsque je le vis surgir vêtu d'une simple tunique. Nous n'avions jamais été seule à seul. Dans l'intimité de notre chambre, il me parut plus grand que jamais. Il était terriblement poilu, musclé, étrange. Il ne ressemblait en rien à mes frères. Son regard s'attarda sur moi, sur mon corps visible à travers la robe.


  — Déshabille-toi, laissa-t-il tomber après ce qui me sembla une éternité.


  L'ordre me surprit. Les servantes m'avaient vêtue avec tant de soin. Mais on m'avait habituée à l'obéissance. Je m'exécutai sans un mot ; l'étoffe glissa sur le sol dans un bruissement soyeux. Mes jeunes seins pointaient dans l'air frais du soir, à demi recouvert par ma chevelure. Il les regarda, longtemps. Il fixa aussi la toison entre mes cuisses, avec tant d'insistance que j'en fus gênée. Sûrement, ce n'était pas correct de regarder ainsi son épouse ? Peut-être, quand il me connaîtrait mieux ?


  Je fus rassurée quand il me demanda de lui tourner le dos. J'avais de belles fesses, je le savais. On me l'avait dit. Il m'ordonna alors de m'appuyer sur le lit des deux mains, tout en tendant la croupe (le mot était de lui). Je fus consternée de devoir prendre cette position qui me semblait peu flatteuse.


  Il commença par me caresser les fesses, je m'en souviens. J'avais l'impression d'être une jument dont il flattait le flanc. J'espérais qu'il n'allait pas trop me toucher ; il avait les mains moites.


  Brusquement, il enfonça son doigt dans mon sexe. Je hurlai.


  — Tais-toi, gronda-t-il. Et cesse de t'agiter.


  Sa voix avait changé. Elle était devenue sourde, pressante. Une larme coula sur ma joue. Je me figeai, laissant le doigt intrus poursuivre son inquisition. Les questions se bousculaient dans mon esprit. Était-ce normal ? Peut-être, après tout. J'étais son épouse. Ce genre de chose devait se pratiquer lors de la nuit de noces. Il fallait fermer les yeux et attendre. Bientôt, il retira son doigt, et je soufflai enfin.


  Je croyais que le pire était passé.


  J'étais si ignorante. Je n'avais jamais vu de phallus en érection. Je croyais que cette petite chose qui pendouillait entre les jambes des garçons ne servait qu'à uriner.


  Je ne compris pas ce qui m'arrivait. Je fus, soudain, envahie par une chose qui luttait pour s'enfoncer en moi. Une chose énorme. Je voulus m'échapper, mais il me retint d'une main brutale, serrant mon corps contre le sien.


  — Ne bouge pas, garce ! Si tu crois que c'est facile !


  Je me laissai faire, en pleurs. Cela dura, il me semble, une éternité. Il me fouillait sans parvenir à ses fins. Quand il me déchira enfin, je ne pus retenir un cri. Je n'avais jamais eu si mal. Il me semblait qu'une barre de fer me tisonnait en mon centre.


  Je ne le savais pas encore, mais le sexe de Ménélas était à l'image de sa personne : démesuré.


  Lorsqu'il me libéra, je m'effondrai sur le lit comme une poupée de chiffon. Je n'osais croire que la torture était achevée.


  Sans un mot, il essuya de sa tunique le sang qui le souillait. Je vis, alors, l'objet du crime. Il était terrible, tendu, effrayant. Sans se soucier de tacher les tentures, Ménélas jeta le vêtement rougi dans un coin, et, sans plus de cérémonie, s'étendit sur le lit. Il ne lui fallut pas cinq minutes pour sombrer dans un profond sommeil. Son sexe reposait à présent mollement sur ses larges bourses. Je le regardais avec horreur.


  Évidemment, il ronflait. Mais c'était à présent le cadet de mes soucis. De toute façon, je n'aurais pas pu dormir. Je n'ai jamais pu dormir près de Ménélas.


  Telle fut notre première nuit.


  Avec le recul, je ne peux pas lui en vouloir. Il ne pouvait savoir qu'on ne m'avait pas avertie des prérogatives du mari. S'il ne montra aucune tendresse à mon égard, cette première fois ne fut pas non plus particulièrement violente. Et il n'était certainement pas responsable de la générosité avec laquelle les dieux l'avaient doté en cet endroit.
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