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Je me rendais quotidiennement dans cette brasserie 

pour ses larges baies vitrées qui permettaient 

d’embrasser la place entière et son rond-point. J’y 
suivais les va-et-vient des passants et le balai infernal 

et ininterrompu des véhicules. J’y prenais un café aux 

alentours de 9 heures et y revenais sur le coup de 14 
heures, une fois les tables de midi débarrassées et 

l’espace à nouveau calme. Il n’était pas rare que j’y 

prenne un verre en début de soirée, parfois plusieurs. 
J’avais toujours un livre ou une revue avec moi, mais 

je passais plus de temps à rêvasser en scrutant la 

place qu’à bouquiner dans cet endroit. Le spectacle de 

la ville derrière les vitres m’absorbait. Il était 
hypnotique. À la fois apaisant et inquiétant. Il 

possédait un rythme, et je suis tenté de dire que cette 

place, à toute heure, donnait le ton du monde. Les 
traits sur les visages, lumineux ou maussades ; 

l’empressement et la panique, des langueurs, des 

regards, des réflexes, des trajectoires déterminées ; 
tout cela trahissait une forme de climat humain. La 

place était à mes yeux un échantillon caractéristique 

du monde instantané, et les baies vitrées de 

gigantesques lentilles braquées sur ses divers 
composants.  

La fille blonde apparut un jeudi matin. 

Je changeais souvent de table et d’orientation, afin 

de ne pas limiter mes observations à des angles 



 

 

spécifiques de la place. À cette époque, je consacrais 

mon temps à l’écriture de scénarios de films, mais je 

n’écrivais jamais dans la brasserie. Je n’y prenais 
même pas de notes. Si des idées me venaient, 

procurées par ce que je voyais et entendais, ou nées 

seulement de l’éloignement de mon espace de travail, 
je les gardais en tête et les notais à mon retour chez 

moi. J’habitais tout près, dans un studio mansardé, au 

quatrième étage d’un immeuble gris. De mon unique 

velux, je ne voyais que des toits, des cheminées et 
des paraboles ; des nuages, des pigeons et des chats 

de gouttière ; autrement dit, je vivais dans une 

caverne au hublot orienté sur le ciel, qui me poussait, 
si je ne voulais pas perdre pied et devenir ermite, à 

m’immerger régulièrement dans le corps social 

grouillant. 

Les cheveux mi-longs, la peau très claire, elle 

portait un tailleur crème et s’assit à trois tables de moi 
en m’adressant ce qu’on ne pouvait pas appeler un 

regard, mais plutôt un coup d’œil. Un incident logique 

dans le décor du lieu. Elle ne m’avait pas remarqué. 

Je n’étais pas toujours seul à ma table. Des amis et 

des collaborateurs m’y retrouvaient de temps en 

temps. On parlait de cinéma et d’autres sujets de la 
vie ; on buvait des cafés ou des verres, mais quatre 

fois sur cinq j’étais seul. Il m’arrivait aussi d’échanger 

trois mots avec le serveur, voire avec d’autres fidèles 
qui avaient l’habitude de me voir ici et qui me 

saluaient en entrant. Je faisais de même, je ne suis 

pas un sauvage. 

On était face à face, à trois mètres de distance. 

Personne entre nous pour obturer la vue. Elle avait 
ouvert un classeur et un gros livre devant elle, et 



 

 

s’était munie d’un stylo noir et d’un feutre Stabilo vert. 

Je misai sur étudiante. Elle avait pris un café. J’eus 

droit à trois autres coups d’œil indifférents dans la 
demi-heure. D’autres clients aussi. Et elle scrutait la 

place à sa façon. Inévitable quand on venait ici. 

J’avais obtenu une bourse d’aide à l’écriture qui me 

permettait de voir venir, disons six ou sept mois. Je 

me contentais de peu. Mes écarts étaient rares, jamais 
excessifs. Je n’avais pas de loyer en retard, je payais 

mes factures, je mangeais à ma faim, je n’avais 

d’ardoise nulle part. J’étais peu dépensier, mais je 

laissais tout de même des fortunes à la brasserie. Le 
reste de mon budget allait dans l’achat de bouquins et 

de DVD d’occasion, rarement d’habits, et une ou deux 

fois par semaine au guichet du cinéma. Je vivais seul 
depuis trois ans, suite à une catastrophique 

expérience de partage d’un même espace et de 

beaucoup trop de temps avec une institutrice fan de 
programmes télé et de loisirs déprimants.  

Je ne la revis plus pendant trois semaines. 

Ma vie sexuelle était calme comme la surface d’un 

petit étang que des ondes animaient cependant 
parfois. Des bourrasques peu durables. Baiser n’était 

pas une obsession et je n’avais surtout aucune envie 

de m’attacher à qui que ce soit dorénavant. À cette 

période, je passais de temps en temps un bout de 
soirée avec une jeune journaliste rencontrée lors d’une 

avant-première dans un cinéma d’art et d’essai. Elle 

vivait en couple depuis plusieurs années et n’en était 
pas à son premier écart. Elle m’avait expliqué que ses 

relations extraconjugales lui permettaient de ne pas se 

sentir liée, attachée, contrainte. Elle tenait à cette 
liberté et je n’étais pas son unique partenaire 



 

 

illégitime. Ça ne me posait aucun problème et 

j’appréciais qu’elle me passe un coup de fil pour me 

demander si j’avais un moment, en pleine journée ou 
le soir. La plupart du temps, j’acceptais. On baisait 

vite et elle ne passait jamais la nuit chez moi.  

Il m’arrivait aussi de découvrir à mon réveil une 

fille, rencontrée le soir d’avant à une occasion ou une 

autre, endormie près de moi. C’était encore moins 
fréquent. Je sortais peu le soir, en particulier parce 

que j’aimais écrire la nuit venue. Et il m’est souvent 

arrivé d’être déçu par la réalité. Le sexe rêvé et le 

sexe vécu se combattaient en moi quand le moment 
venait de passer à l’acte. Le rêve l’emportait souvent, 

car j’y tenais tous les rôles. J’étais chef d’orchestre, ou 

scénariste et metteur en scène, des situations de mon 
choix, avec les corps que je voulais. Ainsi, je 

privilégiais la masturbation, mais sans en abuser pour 

autant. Je cédais juste aux appels que me lançaient 
mon corps et mon cerveau, tous les deux ou trois 

jours, je dirais, souvent en journée après des heures 

d’écriture, ou bien le soir très tard. J’aimais le sexe et 

j’entretenais précieusement mes vices, mais la 
création primait globalement. 

Elle réapparut un matin, vers la même heure, cette 
fois-ci un mardi. Un chignon, une laine grise, une 

chemise blanche unie, une jupe droite marron et des 

nu-pieds blancs à petits talons. Future conseillère 
d’agence ou adjointe au sein d’une hiérarchie 

quelconque. Ou bien avocate ou clerc de notaire. 

Studieuse et stricte sur elle, quoi qu’il en soit. Trop 
stricte, à mon goût, mais elle possédait un petit 

quelque chose qui émanait essentiellement de ses 

yeux quand j’avais la chance de les croiser, et aussi de 

sa peau très claire dont elle laissait entrevoir des 
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