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FRANÇOIS CHABERT 

François Chabert s'est plongé dans la littérature 
petit pour ne pas sombrer dans l'ennui, lisant 

paradoxalement Les rois maudits avec ses histoires de 

viols et d'empalement à dix ans alors que ses parents 
prenaient grand soin de lui éviter les scènes olé-olé à 

la télé. Puis, comédien, metteur en scène...  

Artisan dans l'âme, il a bricolé des spectacles puis 

des films et une série Internet avec Laurent Jeanne 
sur les pérégrinations sentimentales et sexuelles de 

trois célibataires, deux hommes et une femme, 

colocataires et amis d'enfance : Antoine, Bibi et 
Casimir. C'est là notamment qu'il s'est coltiné à 

l'écriture, à sa chair, matériau qui échappe, glisse 

entre les doigts, émerveille ou agace. Dans son coin, il 
a écrit des poèmes et des petites nouvelles. Et 

s'expose. Doucement. 

 



 

 

Vous avez exigé que je vous raconte, 

Madame 

Vous avez exigé que je vous raconte, Madame. 

Permettez-moi encore de vous remercier. 

Avant de vous rencontrer, j'étais cette pauvre 

chose, flottant, tel un débris, au gré de vagues 
hostiles. Mon mari est un homme dont le seul fait 

d’armes est de maugréer face au poste auquel il est 

relié par un cordon ombilical : « tous des cons ! ». 
Étonnant, l'effet miroir de cette machine. Mon mari, 

rappelé parfois à son animalité, ne dédaigne pas de 

s’introduire sans permission dans ce qu’il croit être sa 

propriété privée, à savoir moi. La douleur physique est 
bien moindre que celle due à l’humiliation ressentie. 

Soumise, je suis. Vous le savez. À mes parents. À mon 

mari. À mes enfants. Soumise dans un sens que 
j’abhorre. Je dirais victime. Vous, en revanche, m’avez 

appris la soumission, la belle, la pure.  

Mes enfants, la chair de ma chair, vagissante sur 
mon ventre déformé ? Quinze ans plus tard, ils 

continuent de vagir. Vampires sans miséricorde, ils se 

repaissent chaque jour de mon infinie bonne volonté 

et me lancent des reproches pour tout remerciement. 
Servante, je suis. Mère ? Je ne sais pas.  

Et puis vous êtes arrivée. Dans mon bureau. Votre 

douceur.  
« Marguerite, vous ne devez pas accepter d'être 

changée de bureau sans rien dire ! Vous n’êtes pas un 

objet que l'on déplace !  
— Mais si, avais-je envie de hurler, je suis un objet, 

précisément ! » 



 

 

Vous m’avez obligée à prendre un alcool fort avant 
de rentrer. 

« Mais mon mari… » est devenu notre plaisanterie.  

Vous avez critiqué mes vêtements et ma coupe de 

cheveux : « Tu as l’air d’une bonne sœur ! »  
J’étais blessé et… heureuse. Heureuse que vous 

vous intéressiez à moi, vous, si belle, si… femme ! Je 

suis tombée amoureuse, très vite.  
Que vous soyez une femme ne me dérangeait pas. 

Cet amour était simplement une évidence.  

Vous m’avez révélée. Vous avez eu cette envie forte 
de me réveiller.  

Vous y avez mis toute votre énergie, tout votre… 

amour ? 

Un soir, vous m’avez dit : « Tu ne rentreras pas ! » 
— Pardon ? 

— Tu ne rentres pas. 

— Mais… 

— « Mais mon mari… ? » Tu ne discutes pas.  

— Je vous en prie, non...  

Je savais déjà que je ne pouvais plus vous dire non. 
Non, pas à vous, impossible. Je savais que tout ce que 

vous me feriez faire serait pour mon bien.  

Comme une condamnée à mort, je suis venue chez 
vous. Vous m'avez autorisée un texto à mon cher 

mari : « je ne rentre pas ce soir. » Depuis, il y a eu 

une lettre de rupture et de délivrance. 
Chez vous ! Je frissonnais. Pour la première fois 

dans mon existence, je sentais le pouls de la vie couler 

dans mes veines. Mon corps était trop étroit pour mon 

âme. L'émotion qui me submergeait était trop forte.  
Je vous ai demandé un verre d’eau. Je me suis 

allongée sur le canapé, prise d’un malaise subit.  

Je sentais votre main fraîche, si fraîche, sur mon 
front. Votre voix. Je n’entendais pas vos mots. Votre 

voix était délicieuse. Vous avez voulu chercher un 

nouveau verre d’eau. Votre main a cessé d’être en 



 

 

contact avec mon front. Je l'ai retenue. Vous vous êtes 
assise à nouveau. J’ai ouvert les yeux. J'ai contemplé 

votre visage si beau qui me souriait. J'ai su à ce 

moment-là que je vous appartiendrai à jamais. 

— Tu regrettes d’être là, m’avez-vous demandé ? 

— Non. 

— Tant mieux. Parce que tu vas revenir souvent.  

— Oui. 

— Il faudra que tu m’obéisses.  

— Oui. 

— En tout. 

— Oui. 

— Il faudra changer de vêtements... 

— Oui. 

— et de coiffure. 

— Oui.  

— Il faudra aussi découvrir la femme qui est en toi. 

— Pardon, je ne comprends pas... 

Vous avez caressé mes lèvres avec vos doigts. Vous 

avez embrassé mes joues, mes paupières. Il y avait à 

l’intérieur de moi un cataclysme inconnu d’une 
violence insoutenable. Pourtant, je restais immobile, 

tranquille. J’étais à vous. Je voulais vos lèvres. Elles se 

sont déposées sur les miennes, délivrance tant 
souhaitée. Ce baiser, le premier d’une longue série, je 

ne le décrirai pas. Simplement, je savais que vous me 

sauviez. Vous veniez de me délivrer d'une trop longue 

prison. Vous me faisiez découvrir la félicité. Vous me 
faisiez découvrir la vie.  

Nous avons fait l’amour. C’était la première fois 

pour moi. Je veux dire vraiment. Comme le plaisir qui 
m’a dévastée.  

Je croyais vous être exclusive à jamais.  

Mais, plus tard, vous avez voulu faire mon 
éducation sexuelle. Je me suis défendue… à peine. 

J’apprenais à vous faire confiance en tout. Vous 

m’avez fait choisir mon amant dans la rue. Quelle 



 

 

honte terrible ! Vous m’avez obligée à l’aborder dans 
ce café. J’ai cru mourir. Mais j’ai ressenti très forte 

cette excitation dont vous m'aviez parlé.  

— Si vous voulez de moi, ma maîtresse m’autorise à 

m'offrir à vous.  

Le regard éberlué du jeune homme ! Votre petit 
signe pour lui signifier : c’est exact.  

Aujourd’hui vous avez fait de moi votre soumise 

accomplie. Vous m’avez fait découvrir les délices de 

l’attente, vous m’avez fait pénétrer dans cet antre plus 
étrange et plus difficile pour moi qu'est la Douleur. J’ai 

compris la morsure et la caresse. Le cinglant et le 

doux. Les sens qui s’affolent. Et toujours me retrouver 
dans vos bras. Me laisser guider, entre vos mains 

bienveillantes, dans des contrées inconnues. 

Vous voulez que je connaisse la volupté de la pute 

qui s’offre à l’inconnu. J’ai dit non. Vos doigts sont 
entrés dans mon sexe et, à mesure que vos mots 

entraient dans mon oreille, ma chatte se faisait plus 

humide. C’est vous qui m’avez appris à dire ce mot, 
« chatte » ! Vous m’avez raconté comment, les yeux 

bandés, je sentirai le désir des hommes autour de 

moi. Que rien ne pourrait m’arriver de fâcheux, vous 
seriez là, protectrice, chef d’orchestre de mon plaisir. 

Que ma peau sentirait toutes ces mains. Que des bites 

(encore un mot de vous !) dures se frotteraient 

impatientes et pressantes. Des doigts fouilleraient 
mon intimité.  

J’ai peur et je suis excitée. Je me sens si vivante ! 

Cette lettre s’achève. Vous allez arriver, me mettre 
un bandeau, m'attacher et me livrer à ces mâles que 

vous avez choisis pour moi. 

Je vous suivrai en tout ma maîtresse adorée, car 
vous faites mon bien et mon bonheur et je vous aime. 

 



Pour poursuivre la lecture, retourner 

sur le site de la librairie numérique pour 

télécharger le livre complet. 
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