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  Je n'ai pas appris le conte de La Fontaine, je n'ai pas ânonné Hérodote dans ma jeunesse. J'ignorais jusqu'au nom de Candaule, ce roi fou d'avoir permis à Gygès de voir sa femme nue, d'avoir attisé la flamme dans le corps de ce serviteur, au point d'en périr sur un ordre vengeur. Du nom de ce triste sire a été forgé le substantif candaulisme, cette perversion qui me pousse à jouir du regard que je porte sur ma compagne lorsqu'elle fait l'amour avec autrui.


  Je n'ai pas toujours été ainsi. Autant que je m'en souvienne, je n'avais jamais pensé jusqu'alors prêter mes petites amies. Je dis bien prêter. Le terme en ferait sourciller plus d'une. Prêter ? Pour qui se prend-il, ce machiste ? Je ne fais pourtant que mettre en mot l'esprit de possession qui anime chacun de nous ou presque, cette idée d'exclusivité qui gangrène la relation dans un tête-à-tête, dans un corps-à-corps où chacun cherche à maintenir sur l'autre son emprise. Le couple est l'entité de la possession : je te prends pour mari, épouse, compagne de vie... Je concevais donc mes petites amies successives comme mon dû, elles devaient m'être fidèles, jusqu'au prochain, et moi de même, jusqu'à la prochaine.


  Ces dernières années, le rythme s'est accéléré dans une frénésie de passades, de coups d'un soir, d'idylles à peine esquissées qu'elles perdaient, déjà, toute saveur. Une femme par semaine, une brune un soir parce que son décolleté m'invitait à y plonger les mains, une rousse un autre parce que sa voix haut perchée faisait tourner les têtes à son passage et que j'ai aimé cela, pendant quelques heures.


  Cette roue tournoyante des plaisirs s'est arrêtée le jour où j'ai rencontré Élodie. Je n'aimais que fêtes et soirées, cocktails et vernissages, amis que l'on arrête d'une poignée de main, rires en cascades, coupes de champagne et bières sur un tabouret de bar. Élodie a changé mes habitudes. Je suis devenu casanier.


  C'était l'amour bête, l'amour qui vit d'eau fraîche et de baisers sur le pas de la porte avant que chacun ne se rende de son côté vers un travail qui l'arrachait quelques heures à l'autre.


  Élodie était vive, radieuse. Elle était mon bonheur.


  Tout a probablement commencé lorsqu'elle s'est mise à parler lors de nos étreintes. Pas seulement à parler, mais à raconter ce qu'elle imaginait, s'enhardissant chaque jour davantage : « Tu m'imagines, nue sous mes vêtements, alors que nous nous promenons sur la jetée ? Une bourrasque soulèverait insidieusement ma robe, dévoilant un instant ma nudité à cet homme accoudé au parapet. Il aurait vu, c'est certain, les rondeurs de mes cuisses, la largeur de mes hanches, le pubis plus pâle sur lequel ne poussent en boucles que quelques poils châtains, juste au-dessus du sillon qui se creuse au milieu de ma motte. Il aurait alors passé la langue sur ses lèvres asséchées et sa soif se serait portée vers le suc qui perle entre mes jambes, qui perlerait de l'excitation d'avoir été vue, d'avoir provoqué un désir chez cet inconnu. » Je suis entré dans ses délires.


  Un jour, nous étions dans une chapelle aux dalles froides, aux bancs de bois bancals. Les fils d'araignées pendaient du crucifix, je respirais l'odeur de moisissure qui semblait s'exhaler des vitraux. Elle se plaçait sur un prie-Dieu d'un autre âge. Je devais alors dégager ses fesses et doucement la branler avec un cierge. Tout à mon office, je n'entendais que ses prières suffocantes. Dans la sacristie, un bruit nous faisait soudain tressaillir. En écho son vagin se contractait. Il y avait là quelqu'un, peut-être, qui nous épiait.


  Ses récits ont ensuite évolué afin que le voyeur soit sollicité. À la façon des pin up qui coincent malencontreusement leur jupe pour offrir un point de vue sur leurs jarretelles, elle se plaçait dans des situations délicates pour qu'un galant homme la secourût. J'étais invité à assister aux effleurements nécessaires, au palper un peu plus prononcé lorsqu'elle faisait mine de ne pas trouver ce toucher inconvenant. Je cédais ma place de jeune premier pour tenir celui de figurant, muet devant la hardiesse du contact et l'excitation visible de cet homme qu'Élodie décrivait en mots de plus en plus crus tout en me branlant.


  Le sexe avec elle a pris des couleurs d'interdits, de trios envisagés, de voyeurisme, de jeux de langue entre femmes auxquels j'assistais, caché dans un placard, derrière l'entrebâillement d'une porte ou assis sur une chaise, entravé par des liens.


  Les scènes sont devenues scabreuses. Dans ses scénarios, je regardais un homme la peloter dans le métro, frotter sa verge contre ses fesses, coulisser contre sa raie. Je l'observais de loin lorsqu'elle invitait du geste ce même homme à la suivre.


  Son regard lubrique planté le mien, elle me répétait : « Dis-moi que ça t'excite. Tu aimes me savoir tripotée sous tes yeux. » Je ne pouvais pas le nier, j'avais une trique d'enfer.


  Je n'ai jamais cru à la réalité de ses narrations qui contribuaient à notre excitation commune. J'étais projeté dans le récit lorsqu'elle parlait, j'en sortais après avoir baisé. Je n'y voyais donc pas le reflet d'une réalité ni d'un fantasme qu'elle aurait souhaité mettre en œuvre.


  Pourtant, j'ai commencé à ressentir au quotidien les effets de ses histoires. Je l'ai caressée ostensiblement alors que du coin de l'œil nous matait un vieillard en attente de son bus. Faire bander ce vieux beau aux rares cheveux blancs gominés a été ma satisfaction de la journée. J'ai guetté l'intérêt des mâles lorsqu'elle exhibait ses jambes dans une jupe ultra-courte. Qu'elle se penche un peu plus, que l'on devine la dentelle de sa culotte ! me suis-je mis à penser. Je l'ai voulue offerte aux regards. J'ai souhaité qu'on lui propose sans gêne un peu de plaisir réciproque dans une ruelle, une pipe contre un billet racorni qu'elle glisserait dans son soutien-gorge... Je l'ai imaginée réceptive au désir des hommes qu'elle croisait. Je me suis mis à créer mes propres scénarios sans lui en parler.
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