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  Cela fait à présent trois jours que je suis entrée ici.


  Ici. Comme si vous pouviez savoir de quoi je parle. Moi-même, que sais-je sur ce lieu ? Une clinique pour soigner certains troubles, des phobies. Voilà comment on le définit. Qu'en est-il réellement ? Se lèvent en moi des doutes depuis mon arrivée.


  Mon mari, mon médecin, le psychologue qui me suit depuis l'accident, tous m'ont conseillé de venir me reposer quelque temps dans cette clinique. J'y serais bien, on s'occuperait de moi, des traitements contre les phobies ont fait leur preuve en ces locaux, je pourrais m'en sortir, reprendre une vie normale après le drame.


  Le drame. C'est le terme que des journalistes ont utilisé dans leur colonne. Drame sur la départementale 17 : deux morts. C'est moi qui ai provoqué l'accident. Ou plutôt ma phobie des araignées. Je conduisais prudemment. Et puis devant mes yeux, voltigeant sur son fil, soudain, cette bestiole, juste là. Je me suis entendue crier. Un coup de volant brusque sans doute, je ne sais plus. Quand j'ai repris connaissance, j'étais sur un lit d'hôpital. Des hématomes. Et cet article de journal.


  J'ai toujours craint les araignées plus que tout. Au-delà du raisonnable. Cela remonte loin dans mon enfance. Impossible de me souvenir pourquoi cette peur viscérale s'est insinuée en moi, au plus profond de moi, à en avoir des coulées froides lorsque mes yeux portent sur un spécimen, même petit, même inoffensif. Je reste figée, je me sens incapable de fuir, toute volonté annihilée dans la contemplation morbide de la bête. L'incarnation d'un mal, un corps abject qui prend possession de mon esprit, fait son nid dans mon ventre, gonfle à me remplir toute, infiltre mes veines de son fil-venin, caresse mes os de ses pattes velues, suce ma moelle en longues aspirations.


  Quand j'ai raconté les atrocités qui tournent en boucle dans mes cauchemars, on a décidé de me faire venir ici pour rééquilibrer ma santé psychique. Mon trouble serait d'origine sexuelle, a-t-on confié à mi-mot à mon mari. J'ai dû prêter l'oreille tout en me rhabillant derrière un paravent pour capter ce diagnostic qu'on refusait de me livrer. C'était la dernière consultation, mon cas relevait de la psychiatrie, un environnement serein m'était nécessaire. La clinique se chargerait de tout.


  Pour les formalités d'admission, j'ai rempli un long questionnaire sur mes goûts alimentaires. Sur ma condition physique. Sur mes habitudes vestimentaires. Sur mes peurs, mes anxiétés. J'ai dû compléter, préciser. J'ai donc écrit que je ne pouvais dormir que du côté de la fenêtre, jamais du côté de la porte, que je craignais une intrusion, une percée de mon espace, que j'avais besoin que tout soit clos, jamais de persienne ouverte la nuit. J'ai dû fouiller dans mes plus infimes manies. Je vérifie toujours que les bouteilles sont correctement fermées. Les craintes s'amoncellent le soir venu : sitôt couchée, je me relève pour être sûre de ne pas avoir oublié d'éteindre le gaz.


  Ont suivi des questions qui m'ont fait monter le rouge aux joues. Non, je n'accepte pas le cunnilingus. Cela me rebute. C'est sale. Je ne tolère pas que l'on introduise un doigt dans mon anus, encore moins autre chose. Nos rapports sexuels ne peuvent se dérouler que dans l'obscurité. Je n'ai jamais vu de film pornographique. Je n'ai jamais surpris mes parents en pleine action. J'ai hésité puis ai écrit « oui, parfois » pour répondre à une question sur la masturbation, parce qu'il m'est arrivé d'orienter le pommeau de la douche vers mon sexe et de frotter ensuite un peu vivement mes parties génitales, plus qu'il ne le faut pour me laver en tout cas.


  Pourvu qu'on ne me soumette pas à ce genre d'interrogation de vive voix ; j'en serais morte de honte !


  Ces questions sont-elles en lien direct avec l'« origine sexuelle » de mon arachnophobie ? Je l'ai pensé. Mais peut-être n'est-ce pas le cas. J'ai peine à comprendre.


  Je me suis alors souvenue de questions posées d'un ton doucereux, lors de la confession qui a précédé ma communion solennelle. Le prêtre m'écoutait. J'ai dit que je ne priais pas chaque soir et que j'avais menti à ma sœur. Je me suis accusée de paresse parce que je ne trouvais rien d'autre à dire et qu'il gardait le silence, attendant une liste complète de mes péchés. Puis je me suis tue, à court d'imagination. Il a ensuite voulu savoir si je me touchais, si j'avais des pensées impures. Je n'ai pas compris le sens de sa question. Si je me touchais ? Est-ce que c'est de la coquetterie, quand on regarde dans le miroir si un bouton d'acné n'a pas poussé pendant la nuit, quand on palpe chaque parcelle de son front en quête d'un point noir à ôter ? Et les pensées impures ? Devant mon air surpris, le prêtre a souri et m'a révélé de curieuses choses que je refusais d'écouter en me tortillant frénétiquement sur mon banc. Les joues en feu, je me suis échappée à toutes jambes dès que je l'ai pu. Douze années plus tard, n'ai-je pas encore ce comportement de jeune fille effarouchée ?
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