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Jeudi 8 

Cela fait à présent trois jours que je suis entrée ici.  

Ici. Comme si vous pouviez savoir de quoi je parle. 

Moi-même, que sais-je sur ce lieu ? Une clinique pour 
soigner certains troubles, des phobies. Voilà comment 

on le définit. Qu'en est-il réellement ? Se lèvent en 

moi des doutes depuis mon arrivée. 
Mon mari, mon médecin, le psychologue qui me suit 

depuis l'accident, tous m'ont conseillé de venir me 

reposer quelque temps dans cette clinique. J'y serais 
bien, on s'occuperait de moi, des traitements contre 

les phobies ont fait leur preuve en ces locaux, je 

pourrais m'en sortir, reprendre une vie normale après 

le drame.  

Le drame. C'est le terme que des journalistes ont 

utilisé dans leur colonne. Drame sur la départementale 
17 : deux morts. C'est moi qui ai provoqué l'accident. 

Ou plutôt ma phobie des araignées. Je conduisais 

prudemment. Et puis devant mes yeux, voltigeant sur 
son fil, soudain, cette bestiole, juste là. Je me suis 

entendue crier. Un coup de volant brusque sans doute, 

je ne sais plus. Quand j'ai repris connaissance, j'étais 
sur un lit d'hôpital. Des hématomes. Et cet article de 

journal.  

J'ai toujours craint les araignées plus que tout. Au-
delà du raisonnable. Cela remonte loin dans mon 

enfance. Impossible de me souvenir pourquoi cette 

peur viscérale s'est insinuée en moi, au plus profond 



 

 

de moi, à en avoir des coulées froides lorsque mes 

yeux portent sur un spécimen, même petit, même 

inoffensif. Je reste figée, je me sens incapable de fuir, 
toute volonté annihilée dans la contemplation morbide 

de la bête. L'incarnation d'un mal, un corps abject qui 

prend possession de mon esprit, fait son nid dans mon 
ventre, gonfle à me remplir toute, infiltre mes veines 

de son fil-venin, caresse mes os de ses pattes velues, 

suce ma moelle en longues aspirations. 

Quand j'ai raconté les atrocités qui tournent en 
boucle dans mes cauchemars, on a décidé de me faire 

venir ici pour rééquilibrer ma santé psychique. Mon 
trouble serait d'origine sexuelle, a-t-on confié à mi-

mot à mon mari. J'ai dû prêter l'oreille tout en me 

rhabillant derrière un paravent pour capter ce 
diagnostic qu'on refusait de me livrer. C'était la 

dernière consultation, mon cas relevait de la 

psychiatrie, un environnement serein m'était 
nécessaire. La clinique se chargerait de tout.  

Pour les formalités d'admission, j'ai rempli un long 
questionnaire sur mes goûts alimentaires. Sur ma 

condition physique. Sur mes habitudes vestimentaires. 

Sur mes peurs, mes anxiétés. J'ai dû compléter, 

préciser. J'ai donc écrit que je ne pouvais dormir que 
du côté de la fenêtre, jamais du côté de la porte, que 

je craignais une intrusion, une percée de mon espace, 

que j'avais besoin que tout soit clos, jamais de 
persienne ouverte la nuit. J'ai dû fouiller dans mes 

plus infimes manies. Je vérifie toujours que les 

bouteilles sont correctement fermées. Les craintes 
s'amoncellent le soir venu : sitôt couchée, je me 

relève pour être sûre de ne pas avoir oublié d'éteindre 

le gaz.  



 

 

Ont suivi des questions qui m'ont fait monter le 

rouge aux joues. Non, je n'accepte pas le cunnilingus. 

Cela me rebute. C'est sale. Je ne tolère pas que l'on 
introduise un doigt dans mon anus, encore moins 

autre chose. Nos rapports sexuels ne peuvent se 

dérouler que dans l'obscurité. Je n'ai jamais vu de film 
pornographique. Je n'ai jamais surpris mes parents en 

pleine action. J'ai hésité puis ai écrit « oui, parfois » 

pour répondre à une question sur la masturbation, 

parce qu'il m'est arrivé d'orienter le pommeau de la 
douche vers mon sexe et de frotter ensuite un peu 

vivement mes parties génitales, plus qu'il ne le faut 

pour me laver en tout cas.  
Pourvu qu'on ne me soumette pas à ce genre 

d'interrogation de vive voix ; j'en serais morte de 

honte ! 

Ces questions sont-elles en lien direct avec 

l'« origine sexuelle » de mon arachnophobie ? Je l'ai 
pensé. Mais peut-être n'est-ce pas le cas. J'ai peine à 

comprendre. 

Je me suis alors souvenue de questions posées d'un 
ton doucereux, lors de la confession qui a précédé ma 

communion solennelle. Le prêtre m'écoutait. J'ai dit 

que je ne priais pas chaque soir et que j'avais menti à 
ma sœur. Je me suis accusée de paresse parce que je 

ne trouvais rien d'autre à dire et qu'il gardait le 

silence, attendant une liste complète de mes péchés. 
Puis je me suis tue, à court d'imagination. Il a ensuite 

voulu savoir si je me touchais, si j'avais des pensées 

impures. Je n'ai pas compris le sens de sa question. Si 
je me touchais ? Est-ce que c'est de la coquetterie, 

quand on regarde dans le miroir si un bouton d'acné 

n'a pas poussé pendant la nuit, quand on palpe 

chaque parcelle de son front en quête d'un point noir à 



Pour poursuivre la lecture, retourner 

sur le site de la librairie numérique pour 

télécharger le livre complet. 
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