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Jeudi 8

Cela fait a présent trois jours que je suis entrée ici.

Ici. Comme si vous pouviez savoir de quoi je parle.
Moi-méme, que sais-je sur ce lieu ? Une clinique pour
soigner certains troubles, des phobies. Voila comment
on le définit. Qu'en est-il réellement ? Se levent en
moi des doutes depuis mon arrivée.

Mon mari, mon médecin, le psychologue qui me suit
depuis l'accident, tous m'ont conseillé de venir me
reposer quelque temps dans cette clinique. J'y serais
bien, on s'occuperait de moi, des traitements contre
les phobies ont fait leur preuve en ces locaux, je
pourrais m'en sortir, reprendre une vie normale apres
le drame.

Le drame. C'est le terme que des journalistes ont
utilisé dans leur colonne. Drame sur la départementale
17 : deux morts. C'est moi qui ai provoqué I'accident.
Ou plutot ma phobie des araignées. Je conduisais
prudemment. Et puis devant mes yeux, voltigeant sur
son fil, soudain, cette bestiole, juste la. Je me suis
entendue crier. Un coup de volant brusque sans doute,
je ne sais plus. Quand j'ai repris connaissance, j'étais
sur un lit d'hopital. Des hématomes. Et cet article de
journal.

J'ai toujours craint les araignées plus que tout. Au-
dela du raisonnable. Cela remonte loin dans mon
enfance. Impossible de me souvenir pourquoi cette
peur viscérale s'est insinuée en moi, au plus profond



de moi, a en avoir des coulées froides lorsque mes
yeux portent sur un spécimen, méme petit, méme
inoffensif. Je reste figée, je me sens incapable de fuir,
toute volonté annihilée dans la contemplation morbide
de la béte. L'incarnation d'un mal, un corps abject qui
prend possession de mon esprit, fait son nid dans mon
ventre, gonfle a me remplir toute, infiltre mes veines
de son fil-venin, caresse mes o0s de ses pattes velues,
suce ma moelle en longues aspirations.

Quand j'ai raconté les atrocités qui tournent en
boucle dans mes cauchemars, on a décidé de me faire
venir ici pour rééquilibrer ma santé psychique. Mon
trouble serait d'origine sexuelle, a-t-on confié a mi-
mot @ mon mari. J'ai dO préter l'oreille tout en me
rhabillant derriere un paravent pour capter ce
diagnostic qu'on refusait de me livrer. C'était la
derniére consultation, mon cas relevait de la
psychiatrie, un environnement serein m'était
nécessaire. La clinique se chargerait de tout.

Pour les formalités d'admission, j'ai rempli un long
questionnaire sur mes golts alimentaires. Sur ma
condition physique. Sur mes habitudes vestimentaires.
Sur mes peurs, mes anxiétés. J'ai di compléter,
préciser. J'ai donc écrit que je ne pouvais dormir que
du c6té de la fenétre, jamais du coté de la porte, que
je craignais une intrusion, une percée de mon espace,
que j'avais besoin que tout soit clos, jamais de
persienne ouverte la nuit. J'ai dG fouiller dans mes
plus infimes manies. Je vérifie toujours que les
bouteilles sont correctement fermées. Les craintes
s'amoncellent le soir venu : sitdt couchée, je me
releve pour étre slire de ne pas avoir oublié d'éteindre
le gaz.



Ont suivi des questions qui m'ont fait monter le
rouge aux joues. Non, je n'accepte pas le cunnilingus.
Cela me rebute. C'est sale. Je ne tolére pas que l'on
introduise un doigt dans mon anus, encore moins
autre chose. Nos rapports sexuels ne peuvent se
dérouler que dans l'obscurité. Je n'ai jamais vu de film
pornographique. Je n'ai jamais surpris mes parents en
pleine action. J'ai hésité puis ai écrit « oui, parfois »
pour répondre a une question sur la masturbation,
parce qu'il m'est arrivé d'orienter le pommeau de la
douche vers mon sexe et de frotter ensuite un peu
vivement mes parties génitales, plus qu'il ne le faut
pour me laver en tout cas.

Pourvu qu'on ne me soumette pas a ce genre
d'interrogation de vive voix ; j'en serais morte de
honte !

Ces questions sont-elles en lien direct avec
I'« origine sexuelle » de mon arachnophobie ? Je l'ai
pensé. Mais peut-étre n'est-ce pas le cas. J'ai peine a
comprendre.

Je me suis alors souvenue de questions posées d'un
ton doucereux, lors de la confession qui a précédé ma
communion solennelle. Le prétre m'écoutait. J'ai dit
gue je ne priais pas chaque soir et que j'avais menti a
ma sceur. Je me suis accusée de paresse parce que je
ne trouvais rien d'autre a dire et qu'il gardait le
silence, attendant une liste compléte de mes péchés.
Puis je me suis tue, a court d'imagination. Il a ensuite
voulu savoir si je me touchais, si j'avais des pensées
impures. Je n'ai pas compris le sens de sa question. Si
je me touchais ? Est-ce que c'est de la coquetterie,
qguand on regarde dans le miroir si un bouton d'acné
n'a pas poussé pendant la nuit, quand on palpe
chaque parcelle de son front en quéte d'un point noir a



Pour poursuivre la lecture, retourner
sur le site de la librairie numérique pour
télécharger le livre complet.
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