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Qui de nous deux ? Je ne sais pas. Personne. Les 

deux peut-être ? Je ne me souviens pas… 

J’avais fait la connaissance de mes voisines d’une 

manière quelque peu inattendue. Je venais 

d’emménager dans une grande maison typique 

anglaise, de brique rouge, style bourgeois du début 

XXe siècle, avec jardin entouré d’un muret 

surplombant la rue, et longue cour pavée de briques à 

l’arrière, bordée par les écuries. 

Les trois étages avaient été reconvertis en 

appartements par l’agence immobilière : le rez-de-

chaussée indépendant avec entrée privée à l’arrière, le 

premier étage et la soupente, les trois partageant 

l'entrée principale côté rue. J’étais au premier, l'étage 

intermédiaire ; l'appartement, qui venait d’être libéré, 

l'occupait tout entier. Les pièces, toutes très vastes, y 

compris la salle de bains, et très hautes de plafond -

 cinq ou six mètres, étaient dotées d’au moins deux 

hautes fenêtres à guillotine, plus un large bow-window 

dans le salon, qui me permettaient d’avoir une vue 

panoramique sur trois rues, en contrebas sur la ville, 

et plus haut vers la colline. Ça devait avoir une allure 

folle, à l’époque. 



De ce luxe, à part l’espace, il ne restait que 

quelques moulures et rosaces aux plafonds, et une 

belle cheminée de marbre noir dans le salon. La 

cheminée était d'ailleurs le seul mode de chauffage -

 mais je n’avais pas pensé à ce détail pratique ; j’avais 

pris la location en plein été, et j’avais dû me décider 

très vite pour ne pas le laisser filer. Et puis j’étais 

aussi insouciante qu'on peut encore l'être à vingt-cinq 

ans. 

Son seul inconvénient, à mes yeux, était la division 

des pièces, traversées par le grand escalier commun : 

d’une part, la cuisine et le salon ; de l’autre, la 

chambre et la salle de bains. Mais, par comparaison 

avec d’autres appartements visités, celui-ci offrait 

beaucoup plus d’avantages, entre autres celui de la 

tranquillité. 

Nombre de ces locations, en centre-ville éloigné, 

offraient des loyers encore abordables, mais étaient en 

fait de simples chambres ou deux-pièces aménagés 

dans des maisons similaires, où il fallait cependant 

partager la cuisine, la salle de bains, la buanderie et 

les communs avec une foule de colocataires. Les 

étudiants s’en accommodaient le plus souvent avec 

une belle simplicité, transformant la promiscuité 

ambiante en liberté de circulation, toutes portes 

ouvertes (quand elles n'étaient pas carrément 

démontées !) pour agrandir encore l’espace, 

partageant aussi leurs lits, le plus naturellement du 

monde. Nous étions en Angleterre, au tout début des 

années soixante-dix… 



Je ne recherchais pas la compagnie. Je venais de 

rompre avec mon boyfriend, parce qu’il aimait trop 

faire l’amour. Il le faisait bien, avec moi, mais aussi 

avec d'autres… toutes les autres. Je n’étais plus 

amoureuse. Lui me chantait I’m not in love… Je n’avais 

plus aucune envie de sortir avec lui, pour le suivre -

 les soirs où il ne sortait pas exclusivement avec ses 

copains, la fameuse boys’ night, une vieille coutume - 

dans les pubs qu'ils fréquentaient habituellement. Je 

n’avais pas d'amies, ni de bonnes copines avec 

lesquelles m'offrir des girls' nights. J’avais préféré 

reprendre mon autonomie. 

Sur aucune des portes de l’appartement, il n’y avait 

de serrure. Je n’avais pas non plus pensé à en faire 

poser. Ni méfiante ni inquiète. Je savais que mes 

voisines étaient des filles qui vivaient seules, cela me 

suffisait. 

Un mois après mon arrivée, je ne les avais toujours 

pas rencontrées. J'entendais les sonneries et les pas 

des visiteurs du soir, de celle du haut. Visiteuses, 

d’ailleurs. Je n’étais pas toujours de guet aux fenêtres, 

mais tout de même, je n'avais pas les yeux dans ma 

poche, j’avais bien remarqué que c’était toujours des 

filles qui montaient chez ma voisine du grenier. 

De l’autre, je ne savais rien. Je l’avais seulement 

aperçue. Elle avait son entrée privée à l’arrière. Mais 

une fois ou deux, j’avais entendu une moto, et entrevu 

une silhouette d’homme en cuir noir. 



En pleine nuit, un samedi vers deux heures du 

matin, la cloche de l’entrée sonna. Une fois, deux fois, 

trois fois… 

Brutalement tirée de mon sommeil, comme sans 

doute mes deux voisines, et un peu sur le qui-vive, 

j’attendis un moment sans bouger de mon lit, priant 

pour que l’intrus s’éloigne, ou que ma voisine du 

dessus descende ouvrir. Après tout, c’était sans doute 

une visite pour elle… 

Soudain, après un court silence, pendant lequel 

j’avais entendu claquer des portières de voiture, la 

cloche reprit son boucan insistant. Des voix retentirent 

dans le hall d’entrée, un échange vif. La porte d’entrée 

claqua, puis de nouveau le silence. Je n’avais pas eu le 

temps de me réinstaller pour dormir, que je perçus 

des craquements sur mon palier, des pas sur le 

plancher de ma chambre. Tétanisée, dans le noir total, 

je sentis le mouvement d’un corps qui se glissait dans 

mon lit ! Et dans mon cou, le souffle douceâtre d’une 

haleine chargée de bière. 

C'était mon ex, revenu dormir chez moi après un 

fameux pub crawl ! Ses copains, aussi ivres les uns 

que les autres, tous aussi incapables de conduire une 

voiture, encore moins de le raccompagner chez lui à 

dix kilomètres, avaient tout naturellement pensé à 

moi, et l’avaient débarqué à ma porte. Je l’avais appris 

quelques heures plus tard. Mes protestations furent 

vaines. Il s’affala sur mon lit. Il avait très chaud et 

plus vraiment envie de dormir, malgré la charge qu’il 

tenait. Cette nuit-là fut la plus torride de notre 

histoire… 



Le lendemain, qui était un dimanche, après le 

départ de mon visiteur, je descendis m’excuser de la 

nuisance nocturne auprès de ma voisine du rez-de-

chaussée. Elle partit d’un grand rire, m'assura que ce 

n’était pas grave, et que des nuisances nocturnes 

comme ça, elle en voudrait bien toutes les semaines. 

Et que la prochaine fois - puisqu’il était probable que 

cela se reproduirait - tant qu’à se lever pour ouvrir la 

porte, il se pourrait bien qu’elle monte aussi… Je la 

remerciai avec un sourire mêlant politesse et 

connivence, ne comprenant pas toujours les subtilités 

de l’humour anglais. Elle m’invita à passer la voir, 

quand je voulais, précisant que sa porte n'était jamais 

fermée à clé, côté hall d’entrée. 

Quant à ma voisine du grenier, je fis sa 

connaissance le soir même. Depuis mon arrivée, 

j'avais noté un bruit étrange, provenant de son 

appartement : chaque dimanche soir, depuis minuit 

exactement, jusqu’à deux ou trois heures du matin. 

Un bruit sourd, mais persistant et très désagréable, 

qui m’empêchait de m'endormir. Je n’avais pas osé 

monter me plaindre, espérant chaque fois que le 

phénomène ne se reproduirait pas la semaine 

suivante. 

Ce dimanche-là, donc, fatiguée de la nuit blanche 

précédente, et excédée par ce roulement de tambour 

insupportable, je décidai d’exiger le silence. Les 

plafonds étaient trop hauts pour pouvoir taper avec un 

manche à balai. J’enfilai un long T-shirt sur mon slip, 

et je montai au grenier. 



Pour poursuivre la lecture, retourner 

sur le site de la librairie numérique pour 

télécharger le livre complet. 
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