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Je suis issu d’une famille de classe moyenne dont le statut s’est doté d’une importance particulière grâce au métier que mon père exerçait. Chirurgien reconnu par ses pairs et jouissant d’une grande réputation, il avait tiré de la chirurgie d’assez larges moyens d’existence pour vivre comme un bourgeois. Aussi ne s’en privait-il pas. Il avait acheté un petit hôtel particulier en plein cœur de Paris et il était si répandu alentour que l’on recevait bien chez lui que notre petit hôtel du Marais était devenu l’un des lieux de rencontre favoris des gens choisis par lui.

    


    	
      L’on aimait à se rencontrer dans notre maison luxueuse du quartier des Vosges dont l’intérieur évoquait celui d’un bordel parisien, d’une maison close où le raffinement du mobilier n’avait d’équivalent que celui des fantasmes des clients : copuler dans une baignoire remplie de lait, écouter une femme à la peau blanche de poudre parler de sexe en plusieurs langues, faire tomber les paravents. Entre les robes qui jonchaient le sol, les pipes d’opium, un parfum de champagne et les statuettes de jade, mon père avait transformé notre hôtel particulier en un monde à la beauté interdite, tout droit sorti de ses rêveries.

    


    	
      Combien de corps nus d’hommes et de femmes avais-je vus se refléter dans le grand miroir du salon ? Ces hommes et ces femmes dont les visages étaient dissimulés derrière des masques de velours noir ; des confrères et subalternes du très honoré Docteur Balmy, l’hôte au visage découvert, qui regardait tous ces corps s’enchevêtrer tel que cela se pratiquant dans les orgies romaines.

    


    	
      Ces hommes, le visage enfoui entre deux cuisses généreusement ouvertes, qui faisaient des va-et-vient ou des cercles de leurs têtes en pétrissant sans égard des seins dressés comme des poires et ces femmes plus souvent à genoux que debout qui caressaient, empoignaient...


      


    


    	
      Mon œil de petit garçon curieux ne pouvait se détourner de l’interstice de la porte principale que nos deux soubrettes, muettes comme des carpes, ne faisaient que pousser sans jamais la fermer afin de pouvoir s’encourir au cas où l’idée serait venue à mon père de leur demander de participer à cette consécration de la débauche humaine.

    


    	
      Pendant que mon père se livrait à ce qui fut sans doute son activité favorite après la chirurgie, ma mère se retirait dans leur chambre à coucher où elle brodait sans mot dire. Tout juste se plaignait-elle avec beaucoup d’humour de n’en plus pouvoir de tant d’allées et venues, et de l’état de nos tapis d’Orient et banquettes Renaissance.

    


    	
      Elle faisait dignement fi des occupations de mon père, car elle savait qu’en vieillissant, le voyeur avait supplanté l’acteur. Elle pensait alors que le plaisir qu’il prenait à observer ce qu’il n’était plus capable de faire devait être si minime comparé à sa frustration qu’elle en retirait une grande satisfaction. Chacun y trouvait son compte et tout allait bien dans le meilleur des mondes… mais l’enchantement ne dura guère.

    


    	
      Mon père était atteint d’une maladie de cœur qui avait été diagnostiquée sur le tard, et un excès d’activités en tous genres que ses confrères nous donnèrent pour probable fut alors la cause d’un malaise dont il ne revint pas. J’allais quant à moi dans ma huitième année quand cet événement arriva.

    


    	
      Par voie de succession, j’héritai entre autres choses de sa trousse de chirurgien : une large poche de cuir noir à compartiments dans laquelle était rangé un tas d’instruments servant à inciser et disséquer. En la considérant, je me dis qu’il était de mon devoir de lui succéder, étant son seul enfant, et dans le même temps, je me demandais si l’obligation morale qui portait mon désir était un motif légitime. Le métier de chirurgien n’était pas exempt de qualités et de responsabilités ; à l’âge où je me trouvais, je ne savais pas encore si outre ses biens matériels, mon père m’avait légué tout ce qui avait fait de lui le grand chirurgien ou le vieux libertin qu’il avait été. Je savais cependant que grâce à lui, je possédais une certaine connaissance, pour ne pas dire une connaissance certaine, de l’anatomie humaine.

    


    	
      Me défendant bien en dessin aquarellé, j’avais rempli un carnet de nus d’après tout ce que mon esprit avait conservé. Je puisais dans mes souvenirs pour exprimer la sensualité féminine à l’aide de deux couleurs dominantes : le rose et le gris.

    


    	
      Sans quitter mes souvenirs un instant, j’avais dessiné et dessiné, le regard fixé, m’attachant à retranscrire une chair rosée qui révélait la vérité des corps.

    


    	
      J’avais représenté autant de femmes se masturbant que dans des positions extravagantes, me souvenant des soi-disant grandes dames sans retenue ni pudeur qui s’offraient sans le savoir à mon regard. Ah l’interstice de la porte principale !

    


    	
      Je n’étais pas peu fier de ce carnet qui allait constituer un travail préparatoire à mes futures toiles.

    


    	
      Et la vie reprit un cours normal. Les années passèrent.

    


    	
      Ma famille maternelle possédait une jolie propriété aux abords de Montpellier. Aussi, durant les étés que ma mère, ma tante Rose, mes cousines Louise et Pauline et moi passions là-bas, j’occupais mes journées à musarder de part et d’autre de la ville avec le souci de ce que j’allais faire de ma vie.

    


    	
      Par chance, il y avait Louise et Pauline, surtout Louise. À notre âge, toutes les modifications que notre corps et notre esprit subissaient nous avaient fait nous rapprocher jusqu’à partager parfois, puis souvent la même couche l’espace d’un moment que je n’aurais manqué pour rien au monde.

    


    	
      Louise était jolie et tellement féminine. J’aimais cette manière qu’elle avait de relever ses longs cheveux blonds en laissant s’échapper volontairement quelques mèches rebelles qui chatouillaient sa nuque à l’en faire tressaillir ; cette nuque fine et blanche sur laquelle je déposais à la dérobée des petits baisers chauds et mouillés qui la faisaient sourire.

    


    	
      À chaque heure que nous passions ensemble, l’envie de nous connaître de façon intérieure et profonde augmentait progressivement, devenait plus intense.

    


    	
      Nous nous retrouvions chaque après-midi sous les combles de la maison aménagés en grenier dans lequel nos mères conservaient vieux habits, vaisselle ébréchée et autres meubles dépassés, dont un ancien lit en fer forgé recouvert d’un matelas taché qui grinçait dès lors que l’on s’y asseyait.

    


    	
      Louise aimait se vêtir avec les vieilles loques dont les malles regorgeaient, de sorte qu’elle ressemblait à une femme du monde et c’est collet monté qu’elle me contait des histoires grivoises tout droit sorties de son imagination.

    


    	
      Elle aimait ces histoires dont on ne peut pas parler par crainte ou par pudeur : une religieuse coupable d’entretenir des relations sexuelles avec le jardinier du cloître, la préceptrice exhibitionniste qui récompense son élève en se déshabillant progressivement de façon suggestive, le châtelain fessant sa cuisinière pour un coq au vin trop sec ou le couple de jeunes mariés inexpérimentés qui faisait trop de bruit dans l’intimité...
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