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Please

take this

and run far away

far away from me

I am tainted

the two of us

were never meant to be
all these pieces

and promises and left behinds
if only I could see

In my nothing

You meant everything
everything to me

And all that could have been, Nine Inch Nails



La premiere chose qui le réveilla, ce fut le mal de
téte. Violent, lancinant. Il avait l'impression que des
mains épaisses tentaient de Iui briser la boite
cranienne, comme ces enfants qui s'amusent a éclater
a coups de pierre les bogues des marrons. La douleur
pulsait, obsédante, elle courait sur ses tempes,
descendait le long de sa nuque, il avait totalement
conscience de cette douleur. Il n'arrivait pas a ouvrir
les yeux, car il sentait derriére ses paupiéres closes
une source de lumiere dans la piece. Instinctivement il
savait qu'elle allait accentuer la douleur.

C'est quelque chose que I'on sait, quand on a déja
subi la violence des maux de téte, la luminosité et le
bruit peuvent en accélérer la brllure dévastatrice,
cette brllure qui peut immobiliser une personne au
calme et dans la pénombre des heures entieres. A
attendre la délivrance, comme le condamné implore en
silence qu'on l'achéve. Pour endiguer définitivement la
peur tentaculaire qui se déploie et se colle a ses parois
internes en un réseau serré de ventouses gluantes.

Pourtant, il n'était pas tout a fait sr d'étre éveillé.
Il essayait de porter ses mains au visage - il avait
voulu se recroqueviller en position foetale et caler ses
poings sous son menton en un geste de protection
dérisoire - mais ses membres demeuraient inertes.
C'était la méme sensation que lors des siestes
languissantes qu'il faisait souvent |'été, quand Ila
chaleur était trop écrasante : il révait qu'il se réveillait,
mais il était incapable de bouger un seul muscle, alors



il luttait et sortir du sommeil était plus épuisant
qu'étre réveillé en sursaut.

Il prenait peu a peu conscience que son dos lui
faisait mal tant il était raide. Il sentait que la position
dans laquelle il se trouvait pour dormir était tout sauf
normale. Combien de temps cela Iui prit-il avant
d'ouvrir les yeux ? Il eut l'impression de faire des
efforts comparables a ceux du marathonien qui
entame sa derniere portion de course sous un soleil
incandescent et blanc comme la mort. Que les minutes
s'étiraient et se dédoublaient juste expres pour lui
rendre la tache plus difficile.

Ses rétines le firent souffrir un peu quand enfin il
ouvrit les paupiéres. Il reconnut peu a peu son salon,
les rayonnages de sa bibliotheque, au mur l'affiche du
film Singapore sling et cette reproduction de
Summertime d'Edward Hopper. Il était chez Iui, il
aurait dd étre rassuré.

C'est en baissant la téte qu'il sentit une sueur froide
perler le long de sa colonne vertébrale. Il était assis
sur ce fauteuil imposant, aux armatures de bois et
tressage en osier, qu'il aimait désigner a ses visiteurs,
quand lui s'installait plutét sur un fauteuil de cuir noir
dans lequel il s'enfoncait avec majesté. Il connaissait
ce fauteuil en osier par coeur, il avait si souvent
observé la facon dont les gens avaient du mal a s'y
asseoir correctement. Surtout les femmes. Elles ne
cessaient de croiser, décroiser les jambes ou les
chevilles, cherchant une position confortable.
Pareillement, leurs mains avaient du mal a rester en
place sur les accoudoirs pourtant tres longs mais dont
la largeur ne laissait pas beaucoup de place pour
installer ses bras comme il faut. Ce fauteuil était son



rite de passage quand il invitait quelqu'un chez lui.
C'est seulement quand il connaissait mieux la
personne qu'il lui permettait de prendre place dans un
des autres fauteuils plus confortables du salon. Il vit
que ses bras, des poignets jusqu’aux coudes, étaient
solidement attachés aux accoudoirs avec du chatterton
noir. Et par-dessus le chatterton, des cordelettes
nouées avec précision comme pour dissuader la
moindre tentative de mouvement.

Il ne pouvait pas vraiment voir ses jambes, mais il
se douta qu'elles subissaient le méme sort : il lui était
impossible de décoller les pieds du fauteuil. Elles
devaient étre garrottées des chevilles jusqu'en haut
des mollets. C'est a ce moment-la qu’il commenca a
paniquer. Qu’il voulut ouvrir la bouche ne serait-ce
gue pour dire « Mais qu'est-ce qui se passe ? ». Mais
sa bouche restait hermétiquement close car le
chatterton n'avait pas servi qu'a I'immobiliser, il I'avait
aussi privé de parole.

C'est seulement quand il eut pris conscience de tout
cela - les douleurs, son corps prisonnier, ses levres
fermées de force, la pellicule de transpiration glacée
dans son dos, sa présence paradoxalement rassurante
dans son salon - qu'il braqua son regard vers
I'encadrement de la porte qui faisait la jonction entre
le salon et le couloir menant a la porte d'entrée qu'il
reconnut enfin la jeune femme vétue de noir qui
fumait lentement une cigarette appuyée contre
I'encoignure, et le regardait.



Anabel.

Bien s(r, elle ne répondit pas quand il énonga
silencieusement son prénom. Il devinait le mouvement
calme de ses levres qui aspiraient la fumée de
cigarette, cette fumée qui montait en spirales lentes
vers le plafond. Il la devinait plus qu'il ne la voyait, car
elle était légerement dans I'ombre, mais il connaissait
par coeur ses gestes de fumeuse, et ses cigarettes
Black Devil aux papier et filtre de couleur noire dont il
s'était si souvent amusé.

Qu’est-ce que tu fous la, a fumer dans mon
appartement, j'ai horreur de ca, j'ai horreur que tu
écrases tes mégots dans les soucoupes de mes tasses
a thé et je suis slr que tu vas encore le faire.

Elle sortit de la pénombre et avanca vers lui, un
bras passé en travers de son ventre, I'autre qui tenait
la cigarette était dressé vers le plafond comme un
périscope. Il eut soudain pleinement conscience qu'elle
I'absorbait littéralement dans ses prunelles. Elle
I'observait sans héate avec une assurance qui lui
envoya une décharge d'angoisse si violente qu'il eut la
sensation d’un trou béant a la place de Il'estomac. Il
aurait voulu se dérober a son regard ; il aurait bien
s(ir pu tourner la téte, mais son mal de crane était loin
d'étre dissipé et chaque mouvement lui rappelait la
raideur de sa nuque.



Anabel se posta face a lui. Contre toute attente, elle
s'accroupit devant le fauteuil et sa position lui rappela
ces oiseaux de proie, immobiles et qui jaugent avant
de s’élancer vers leur prise. Elle ne disait toujours
rien, seule sa respiration ténue pour inhaler et exhaler
le tabac fendait le silence de la piéce. Au souffle
d’Anabel vint se méler le sien, de plus en plus
saccadé, rendant le contraste effroyable. Quelle heure
était-il ? A travers les rideaux tirés a demi, il
distinguait une nuit d'encre, que les lumieres de la rue
piquetaient ca et la d'orangé et de jaune. Il vit aussi
qu'elle avait fermé les fenétres, malgré la chaleur
collante de cette fin de mois de juillet ; la nausée le
gagnait.

Mais a quoi tu joues ? C'est quoi cette mise en
scene dégueulasse, tu veux me rendre malade, qu’est-
ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux ?

Les mots roulaient en lui, furieux et impuissants, et
il enrageait que sa seule respiration puisse s’'échapper
de son corps. Il essaya tant bien que mal de se défaire
de ses liens, mais le réseau de cordes et de chatterton
était diaboliquement posé - un vrai travail d'artiste
pensa-t-il un instant, et il se rappela gu'elle avait
étudié le bondage avec un ami photographe. Il se
rendit compte que méme son torse était barré d'un
grand X en chatterton qui se croisait dans son dos et
le retenait au dossier de son fauteuil. Elle se releva et
se dirigea vers la bibliotheque pour écraser le mégot
dans une soucoupe qu'elle avait posé sur l'une des
étageres.

Puis elle tira le fauteuil - son fauteuil - de cuir face
a lui. Elle était pieds nus et manqua de se coincer le
gauche sous le meuble, ce qui lui fit pousser un



grognement. Quand elle s'assit sur le fauteuil, genoux
relevés, pieds posés sur le rebord, il n'était plus que
suspendu a ses gestes, mais surtout a sa bouche dont
il attendait les mots avec une rage inutile.

Allez parle petite conne, qu'est-ce que tu attends ?

Parce qu’elle était placée sous la lumiere, il vit qu'un
peu de sueur perlait a la naissance de son décolleté,
un débardeur rouge carmin assombri d‘une auréole.
Elle gardait pourtant un gilet qui couvrait ses bras, sa
silhouette complétée d’'un pantalon de toile noire. Il ne
I'avait connue que vétue de rouge, de noir et parfois
de mauve. Il aurait donné n'importe quoi pour
I'attraper par le décolleté, arracher ce gilet, imprimer
la pression de ses doigts dans ses épaules et la
secouer. Fort. Longtemps. Jusqu'a. Jusqu'a ce qu'elle.

Parle, mais bon Dieu parle !

— Aujourd'hui ca fait deux mois que tu m'as quitté.
Ca fait donc deux mois que tu n'as plus entendu ma
voix. Ca t'a manqué ?... Moi en tout cas, j'en ai eu
plein le dos de parler avec ton répondeur. Toi tu es le
salaud qui m’a congédiée par SMS. Tu voulais devenir
une entité virtuelle a mes yeux, tu crois que c'est en
faisant comme c¢a qu'on peut disparaitre aux yeux de
quelgu'un ? Mais dans quel monde vis-tu, Verlaine, tu
peux me le dire ?

Anabel était a bout de souffle. Entendre son prénom
ainsi prononcé par elle, ce prénom si lourd a porter
gu'elle avait toujours murmuré avec respect laché la
avec hargne, le secoua comme une décharge
électrique.



— Tu peux me le dire... ?

Sa voix s'éteignit dans la derniere syllabe. Son
regard triste et rageur.

— Si seulement je te disais ce qui s'est passé le jour
ou je t'ai quitté, crois-moi, tu serais encore plus triste
que ¢a.



Cela fait une semaine que Verlaine ne prend plus les
appels d'Anabel. Une semaine qu'il esquive chaque fois
qu'il voit son prénom s'afficher sur I'écran du
téléphone portable, une semaine qu'il écoute I'unique
message qu'elle laisse quotidiennement sur son
répondeur et qui est presque toujours le méme
« Verlaine, c'est Anabel, j'espére que je n'appelle pas
dans un mauvais moment... J'ai besoin de te voir.
Appelle-moi quand tu veux, tu sais que je ne me
couche jamais tot... Je t'embrasse. », et qu'il ne la
rappelle pas. Il laisse le répondeur faire une partie du
sale boulot a sa place. Plus il attend plus il a honte,
plus il a honte moins il a de courage. Il faut qu'il la
quitte, il ne sait pas exactement pourquoi d'ailleurs.
Parce qu'elle a dix ans de moins que lui ? Parce qu'elle
prend trop d'importance ? Parce qu'il ne veut pas
renoncer a toutes ses autres qu'il aime courtiser et
baiser en artiste et en vicieux ? Ou peut-étre tout
simplement parce qu'elle Ilui fait peur. Ses rires
éclatants. Son appétit incroyable en toutes choses. Sa
facton de le regarder en souriant tranquillement
comme s'il ne pouvait rien lui dissimuler. Il a peur de
ce qu'elle pourrait découvrir, peur de ne pas étre a la
hauteur, peur qu'elle ne soit pas a la hauteur. Il ne
sait pas ce qui le pousse a vouloir ainsi saboter ce qu'il
ne comprend pas.

Recevoir un SMS a treize heures et surtout un
dimanche ne lui arrive presque jamais. Il sait que c'est
elle avant méme de le lire. Elle lui dit qu'elle doit voir
une amie pour l'aider a travailler sur un texte, mais



elle sera libre en fin d'aprés-midi, elle veut passer le
voir, il n'a qu'a choisir I'neure, elle y sera, qu'il ne
refuse pas. Verlaine est souvent attendri bien qu'il
tente de s'en défendre, par ce mélange de délicatesse
et de détermination. Il n'a jamais pu s'empécher de la
gronder a chaque fois qu'elle lui a fait un cadeau ou
qu'elle a eu une attention - offrir un CD qui lui plaira,
ou arriver chez lui a I'heure du golter avec son thé et
ses gateaux favoris méme si elle a d{ traverser tout
Paris pour aller les acheter. Aujourd'hui il n'est pas
attendri, il est angoissé par la tension qui couve dans
ce message. Ne pas refuser ? Mais il veut, il doit
arréter tout ca. Que peut-il bien répondre a une jeune
femme capable de sauter dans le dernier métro quand
il la convoque pour la torturer délicieusement avant de
lui faire I'amour et qui repart a l'aube, les yeux cernés,
décoiffée parce qu'il ne veut pas dormir avec elle et
gu'il doit se lever seulement quatre heures plus tard ?
Il sait que son périmetre d'action est ainsi fait que
quel que soit I'endroit ou elle se trouve, si elle décide
de venir cela prendra une demi-heure tout au plus.

Verlaine garde les yeux sur son portable. Que peut-
il répondre ? Rien. D'ailleurs il ne répond rien. Et pour
faire bonne mesure, il aimerait ne penser a rien.
Quand il est angoissé, il s’'enferme chez lui pour tout
remettre en ordre: ranger son appartement,
dépoussiérer les étageres, récurer la salle de bains,
classer des papiers. Ca le canalise. Plusieurs femmes
lui ont fait remarquer que son intérieur était
incroyablement propre et ordonné, comme si c'était
suspect ou étrange. Aujourd'hui il n'a pourtant aucune
envie de faire le ménage. Il aimerait sortir s'oxygéner
mais une pluie fine tombe dehors, premiere fausse
note d'un mois de mai qui a été par ailleurs doux et
ensoleillé. Combien de temps reste-t-il a regarder les



gouttes dégringoler le long des vitres ? Il ne peut
s'empécher de penser a Anabel qui « aide une amie a
travailler un texte » quelque part dans Paris. Quelle
amie, quel texte ? Il ne le saura jamais. S'il s'agit
d'une étudiante qu'elle aide a préparer un exposé, une
apprentie comédienne qui doit répéter une scéne, une
pigiste qui a un article a rendre. Il sait que la plupart
des amis d'Anabel gravitent tout comme elle dans le
monde littéraire, ce qui ne I'a jamais surpris car il a
toujours vu en elle une intellectuelle qui serait affligée
d'un Iéger syndrome de Stendhal. Une hyper-sensible
qui I'impressionne par sa culture et son go(t tres sir
pour la littérature et le cinéma, teinté parfois de
péchés de jeunesse dans certains de ses choix. Lors
de leurs joutes intellectuelles, bien qu'il ait toujours eu
le dessus il a souvent été surpris par sa capacité a le
pousser dans ses retranchements.

Il n'en peut plus de rester planté devant cette
fenétre. Il traverse brusquement [I'appartement
jusqu'a la salle de bains. Il ouvre les robinets de la
baignoire, ferme la bonde, attend qu'elle se remplisse
dans un nuage de vapeur si épaisse qu'elle emplit
toute la piece. Il 6te ses vétements et entre dans la
baignoire. Il aimerait bien fondre la dans I'eau chaude
et disparaitre, dériver. Ou plutét non, il aimerait s'y
enfoncer et n'en ressortir que le lendemain. Pour a
nouveau se laisser happer par toutes les activités de la
journée et ne plus penser a elle. Il s'allonge dans la
baignoire. Sa téte s'enfonce lentement dans I'eau, son
épaisse chevelure noire s'y déploie, seul son visage
émerge a la surface, masque impassible, Ophélie
masculine préte a se noyer. Les oreilles immergées, il
n'entend plus rien, 13, il se sent bien. Verlaine se
redresse légérement pour appuyer sa téte contre la
faience de la baignoire. L'eau chaude l'engourdit si



bien qu'il a I'impression de s'enfoncer dans un lit blanc
et compact qui I'assoupit peu a peu.

C'est le bip du portable qu'il a laissé dans le salon
qui le réveille. Verlaine marque un temps avant de
sortir de la baignoire, il est |égerement étourdi. Puis il
se regarde dans le miroir qu'il a essuyé du plat de la
main, cheveux encore humides mais déja presque
froids, il frissonne. Le portable ne clignote plus, mais
ce qu'il lit lui fait I'effet d'une secousse sismique « qui
ne dit mot consent, j'ai envie de te voir, j'ai besoin de
te voir, tu me manques, tu as besoin que je te
bouscule, j'arrive. ». Le SMS a été envoyé il y a dix
minutes déja.

Verlaine est mangé d'angoisse et d'exaspération, il
s'en veut de n'avoir pas empéché cela, il enfile son
jean et son pull noir a col roulé a la hate, il a chaud et
froid a la fois. Il n'en revient pas du culot d'Anabel, la
colere I'envahit. Jusqu'a présent, c'est toujours Iui qui
a provoqué, convoqué, révoqué. Cette fille ne se
conforme pas aux regles du jeu. Elle va a I'encontre du
beau scénario qu'il s'était imaginé. Premierement, je la
laisse. Deuxiemement, elle se lasse. Troisiemement,
bientdét une autre la remplace. Tu parles ! Il aurait d(
se douter qu'avec elle, ¢ca ne fonctionnerait pas. Il
réalise qu'elle va bientot arriver. Il est submergé. Il se
demande de quoi il a peur : rien ne I'oblige a ouvrir la
porte. Le bip du portable. « Un voisin m'a ouvert la
porte cochere, je suis dans le sas d'entrée. Ouvre-moi
s'il te plait, tu m'engueuleras apreés si tu veux. »

Verlaine a un réflexe de survie. Il verrouille sa
porte, éteint les lumieres, coupe la boucle sonore de
l'ordinateur dont la playlist joue encore dans sa
chambre. Verlaine a peur d'une fille de vingt-cing ans



qui, décidée, attend dans le sas d'entrée de son
immeuble qu'il veuille bien lui faire un signe. L'écran
de son portable le regarde sournoisement, comme s'il
le mettait au défi de pousser aux dernieres extrémités
la logique de sa lacheté. Il vient un moment ou I'on ne
cherche méme plus a sauver les apparences, ou cesse
tout effort, ou I'on n'est plus qu'un étre primaire dans
ce qu'il a de plus cru et ignoble. Il tape a toute vitesse
un énorme mensonge « Je ne suis pas chez moi, mais
chez une amie. ». Peut-étre le mensonge le plus
crédible, mais aussi le plus cruel, il espere que la
simple mention de cette amie va la faire déguerpir, au
pire, elle va l'appeler, il ne décrochera pas et il
effacera ensuite un message ou elle va l'insulter dans
un flot de mots rageurs et précipités comme le font
toutes les femmes blessées et amoureuses. Elle va
s'en aller, c'est sdr.

« Trés bien. Quand reviens-tu ? »

Verlaine suffoque a la lecture de ce message. Il
entend dans ces mots toute la volonté inébranlable de
la femme qui ne cédera pas. La pluie frappe
interminablement les vitres, il a méme l'impression
qu'elle s'est amplifiée depuis le début de l'aprés-midi.
Il se représente Anabel qui dans sa héate, a traversé
Paris sans méme prendre de parapluie, il la voit
presque grelottant de froid dans le sas, les mains
crispées sur son téléphone, préte a pleurer
d'énervement. L'imaginer avec une allure de rat noyé,
les cheveux plaqués sur le crane, des meéches
dégoulinantes sur ses joues, le maquillage s'écoulant
en rigoles sales jusqu'au cou, l'aide a se ressaisir. Ah
elle doit étre belle comme ca. Il va lui apprendre, plus
jamais elle ne se permettra de venir forcer sa porte,
plus jamais elle n'outrepassera la limite qu'il lui a



fixée. Verlaine tape sur son portable avec la rage
froide de celui qui éprouve une forme de soulagement
a l'idée d'une mise a mort de ce qui se met en travers
de son chemin. « Ce qui a débuté est terminé Anabel.
Alors arréte et laisse-moi s'il te plait. Que tu l'acceptes
ou non n'y changera rien, c'est ainsi. » Envoi. Accusé
de réception.

Il imagine, six étages plus bas, Anabel se fissurant
sur place comme une poupée de porcelaine qu'on
vient de frapper contre un mur. Il entendrait presque
son coeur s'écarteler, et I'étouffer de l'intérieur. Il en
est accablé, mais la colére ne le lache pas, il fait les
cent pas dans son appartement, muscles tendus a
I'extréme. Qu'elle s'avise d'attendre qu'un voisin lui
ouvre le sas et qu'elle monte jusqu'ici, elle sera regue.

Son portable bipe a nouveau. Sur |'écran, deux
mots seulement. « Au revoir. » Combien de temps
s'est écoulé entre ce message et celui qu'il lui a
envoyé ? Dix minutes, un quart d'heure a peine. Il se
rend compte qu'il est un peu plus de dix-huit heures.
Cela fait une heure qu'il est sorti de la salle de bains
pour ce reglement de comptes par écrans interposés.
« Au revoir. » Elle doit étre partie maintenant.
Verlaine déteste parler au téléphone. Verlaine préfere
les sms, c'est propre, c'est précis, on évite de se
mettre en danger. Il marche jusqu'a la cuisine, ouvre
le frigo, boit une grande lampée de lait, le liquide frais
et douceétre le remplit comme un baume. Verlaine
déteste parler au téléphone, pourtant il va chercher
son portable, ouvre le menu pour accéder au
répertoire, fait défiler les prénoms a la maniéere anti-
alphabétique pour ne pas buter sur celui d'Anabel. Il a
du mal a faire son choix. Il s'arréte sur Léonore.
Léonore toute jeune divorcée, un petit garcon qu'elle



prend une semaine sur deux, du dimanche dix-huit
heures au dimanche dix-huit heures. Et qui, deés
qu'elle se retrouve a nouveau seule réclame sa dose
de baise violente, a quatre pattes dans toutes les
pieces de son appartement, avec si possible des
« salope », des « dis-moi que tu aimes ¢a quand je te
déchire » pour ponctuer chaque coup de reins, chaque
tirage de cheveux au creux de son poing. Il enclenche
la touche verte qui compose le numéro de Léonore. Il
bande déja a l'idée de se vider en elle des derniers
restes d'Anabel.

Parce qu'il n'a pas su l'aimer totalement, I'aimer
comme il aurait d(i, I'aimer comme elle le mérite, il la
quitte comme le dernier des connards et va la noyer
dans une autre qui ne lui inspire pas le quart des
secousses qu'elle a provoqué chez lui en huit semaines
de rendez-vous, qui se sont éparpillés comme des
feuilles tombant dans le lit d'une riviere silencieuse.
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