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PREFACE

Créé sur l'ordre de Bonaparte, Premier Consul, et
sur le modeéle de celui de la bibliotheque du Vatican,
I'« Enfer » de la Bibliothéque nationale était destiné a
sauvegarder ce qu’on appelait les « mauvais livres ».
Ce furent les livres saisis a la suite d’'une perquisition
en 1866 chez le syndic Alfred Bégis, bibliophile averti
qui possédait une bibliotheque de plus de dix mille
livres parmi lesquels la police en extirpa plusieurs
centaines (brochures politiques et ouvrages galants)
qui constituerent le premier fonds de I'« Enfer » de la
Bibliotheque nationale.

Alfred Bégis fit un proces a celle-ci, car apres avoir
consenti @ ce que ses ouvrages condamnés soient
détruits, il apprit que le directeur de la Bibliotheque
impériale voulait éviter de pilonner cette collection de
livres licencieux en les déposant dans '« Enfer », et
qu’il souhaitait faire figurer Alfred Bégis au nombre
des donateurs de la Bibliotheque, en échange de quoi
celui-ci pourrait entrer librement dans |« Enfer ».
Bégis refusa, mais ses livres intégrerent malgré tout
I'« Enfer ».

En 1882, aprés avoir démissionné de sa charge de
syndic, Alfred Bégis tenta de récupérer ses livres. A
I'issue d‘un long proces, son avocat conclura :
« Laissons les particuliers libres de posséder chez eux,
a l'abri des regards du public, les ceuvres légeres ou
licencieuses qui font la richesse des musées. » Rien
n'y fit, la Cour de cassation trancha définitivement en
faveur de la Bibliotheque nationale en arguant de



I'article 2279 du code civil qui précise : « En fait de
meubles, possession vaut titre. »

Le premier septembre 1662, a Paris, Claude Le Petit
périt sur le blicher pour avoir écrit un livre intitulé Le
Bordel des muses. Par la suite les flammes ne
détruiront plus que du papier, autodafé auquel ont
recours tous les pouvoirs qui se sentent détenteurs de
la Vérité.

Au méme titre que les livres blasphématoires ou
politiques, les textes érotiques ont fait partie, a
certaines époques, de la catégorie des livres interdits.
La particularité du XIX® siecle a été d’'introduire
'« outrage aux bonnes mceurs » alors que sous
I’Ancien Régime la censure réprimait les livres
« contraires au bon ordre ».

En effet les lois du 17 mai 1819 et du 22 avril 1871
qui réprimaient « I'exposition, la distribution, la vente,
et la mise en vente des écrits, imprimés, dessins,
gravures, peintures, emblémes, outrageant la morale
publique ou religieuse et contraires aux bonnes
moeurs » reviendront sur le « libéralisme » préconisé
par Malesherbes, incitant a une certaine tolérance du
pouvoir a I'égard des ouvrages licencieux en laissant a
la charge de la police de protéger le public contre
I'écrit obscene. Ces décrets inscriront dans la loi la
logique de I'amalgame, et au nom de la protection des
citoyens, on condamnera indifféremment pour
« outrage a la morale publique et religieuse » et
« outrage aux bonnes moeurs ».

Les livres licencieux furent poursuivis, condamnés.
Les ouvrages proscrits étaient saisis chez les libraires
et imprimeurs qui en faisaient commerce, on
condamnait les auteurs lorsqu’ils étaient identifiés,
mais c’est également a partir de cette époque que



I’Etat voulut conserver les titres interdits pour les
ensevelir dans des «réserves»  accessibles
uniguement aux érudits, aux chercheurs, aux experts.
Ainsi, avec une dichotomie déconcertante, le livre le
plus immoral, le plus pornographique n’est qu’une
« saleté » s'il appartient a un collectionneur, alors que
conservé a la Bibliotheque nationale il devient « un
trésor inestimable » qui doit néanmoins rester
soustrait a la curiosité du public et étre réservé a
I'élite qui peut avoir accés a I'« Enfer ». Le livre
interdit fait alors partie du patrimoine national.

Dans la préface a sa Bibliographie du roman
érotiqgue au XIX® siecle, Louis Perceau, qui répertoria
I'« Enfer », donne le ton en citant I'abbé Grégoire,
membre de la Convention nationale, évéque de Blois
et ministre de I'Instruction publique, a qui nous
devons l'organisation de I'Institut et des bibliotheques,
qui écrivait, le 18 fructidor 1794, ces lignes adressées
aux administrateurs du district de Saint-Dizier :
« Citoyens, vous nous mandez que votre commissaire,
par respect pour les moeurs, n‘a point inventorié un
grand nombre d’ouvrages licencieux. Cette délicatesse
annonce un ami de la vertu et le Comité d’instruction
publigue ne peut qu’applaudir a la conduite de cet
estimable citoyen. Cependant, ces ouvrages, si
condamnables d’ailleurs, ont une autre sorte de mérite
qui les rend précieux ; ils servent a I'histoire de
I'hnumanité, des mceeurs, des coutumes et des arts.
C'est sur les productions de cette espece que
I'observateur éclairé juge souvent le siecle qui les a
vus naitre. Quand Tacite voulut peindre les moeurs des
Romains sous le régne de Néron, il lut la satire de
Pétrone... Il ne serait pas impossible qu’on finit par
donner a ces ouvrages dans les bibliotheques la méme



place qu‘aux poisons, aux monstruosités, aux
productions bizarres et singulieres dans les cabinets
d’histoire naturelle. Qui sait encore si le philosophe n'y
trouverait pas des résultats utiles ? »

Louis Perceau rapporte également les propos de
Charles Nodier (1780-1844), académicien, membre du
Cénacle des romantiques animé par Victor Hugo, qui
considérait que les ouvrages licencieux devaient
figurer « dans le cabinet du curieux et de I'érudit,
comme des monuments toujours vivants du langage,
de I'esprit, des moeurs d’une époque. Les moines du
Moyen-Age, ces judicieux bibliothécaires de la
postérité, ne vous ont pas fait tort des turpitudes
latines qu'il leur était facile d'anéantir. Ils ont eu le
bon esprit de pressentir I'utilité relative des plus
mauvais livres du monde. Ces objets ne conviennent
nullement a I'éducation des jeunes personnes, mais on
serait faché, avec raison, de ne pas les trouver dans
les musées. Je dis ceci dans la sincérité d’un profond
désintéressement personnel, car je n‘ai jamais Iu un
mauvais livre, mais j'avoue franchement que j’en ai
souvent consulté quelques-uns avec profit ».

Ainsi le XIX® siecle, dont les gouvernants donnaient
dans le libertinage, fut trés pudibond a I'’égard de la
production d'ouvrages libres et érotiques qui
connurent, malgré la censure, un essor grandissant lié
a l'industrialisation du pays et plus précisément a celle
de l'imprimerie et de I’édition. En effet des 1830 la
révolution industrielle permit une plus grande
communication : les livres circulérent, les librairies
abonderent.

On recensa plus de deux cents titres introduits dans
« I'Enfer » pendant ce siécle. Vingt-six parurent entre
1800 et 1835, trente-cing en 1890, trente-quatre en



1891 et en 1899, année particulierement faste, plus
de quatre-vingt-neuf.

En 1800 naquit en méme temps que le siécle le
texte érotique d’'un romancier a la mode, Charles
Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel.

En 1807, au début du Grand Empire, Julie ou Jai
sauvé ma rose fut le premier roman érotique écrit par
une femme, la comtesse de Choiseul-Meuse qui sigha
également Amélie de Saint-Faur ou la Fatale Erreur.

Aprés la révolution de juillet, qui instaura le régne
de Louis-Philippe, parut un roman satirique, La Perle,
écrit par un des proches de Victor Hugo.

En 1833 est publié le texte érotique majeur du
romantisme, Gamiani d'Alfred de Musset (alors agé de
23 ans), qui connut quelque quarante quatre
rééditions entre 1833 et 1930 !

Parmi les érotigues du romantisme, on peut citer
également Les Amours secrétes de M. Mayeux (1832),
Vingt Ans de la vie d’une jolie femme, Vingt Ans de la
vie d’'un jeune homme.

En 1850 commencerent a circuler les Lettres écrites
de Rome par Théophile Gautier a Madame Sabatier.

En 1867 parurent Un été a la campagne de Gustave
Droz, publié par Auguste Poulet-Malassis, et Le Roman
de Violette attribué a Alexandre Dumas, imprimé par
Jules Gay, qui fut considéré comme |'un des chefs-
d’ceuvre de la littérature érotique de ce siécle.

Tout au long du XIX® siécle, les artistes novateurs
ou dits licencieux, ainsi que les auteurs d’ouvrages
érotiques furent régulierement poursuivis.

Sous le regne de Charles X, la littérature subit une
vague de pudibonderie. La destruction de Julie ou J'ai
sauvé ma rose fut ordonnée par jugement du tribunal
correctionnel de la Seine en date du 12 juillet 1827. Le



second, Amélie de Saint-Faur, échappa a |Ia
destruction mais fut censuré par la police. En 1857
Flaubert et Baudelaire furent inculpés d’outrage aux
bonnes moeurs pour Madame Bovary et Les Fleurs du
mal. En 1863 le jury du Salon refusa Le Déjeuner sur
I’herbe de Manet et I'opprobre fut jeté sur Zola et les
écrivains naturalistes, traités de pornographes.

Cependant, malgré poursuites et répressions, on
continua a publier, méme sous le manteau. Les trois
grands éditeurs de ce siecle furent Auguste Poulet-
Malassis qui publia Baudelaire, Jules Gay, premier
bibliographe de I'« Enfer », et Vital-Puissant, d’origine
polonaise. Tous trois furent obligés de fuir en Belgique
et Bruxelles devint le haut lieu de I’édition clandestine
francaise.

Pseudonymes, antidates, éditions étrangeres n’ont
jamais interdit a la littérature érotique de perdurer et
de se propager puisqu’elle fait partie intégrante d’une
forme d’expression « obligatoire », voire
imprescriptible au sens dimmuable, de [|écrivain,
parfois méme de celui qu’on aurait le moins soupgonné
de s’adonner a ce genre.

Dominique Leroy



Attribué a Alexandre Dumas
1802-1870
Le Roman de Violette

La paternité de ce roman d’inspiration saphique,
publi¢ a Bruxelles en 1883 vraisemblablement par
I'éditeur Jules Gay, a été attribuée a Alexandre Dumas
pere. Il n‘existe aucune certitude, mais qu’importe ; Le
Roman de Violette, ceuvre posthume d’une célébrité
masquée, demeure un charmant livre libertin qui se
relit toujours avec plaisir. Il fut annoncé dans divers
catalogues clandestins par plusieurs notices : « Ce
roman tres libre est I'ceuvre posthume d’une de nos
gloires littéraires modernes. C’est aussi I'une des plus
gracieuses compositions de ce genre. Nulle expression
déplacée ne vient choquer le regard, et les tableaux se
succedent toujours plus lascifs, quoique I'action reste
presque idyllique. Attribué a Alexandre Dumas. »
(Notice parue en 1912 et 1919.) Puis nouvelle notice
en 1921 : « Ce roman tres libre est une des
compositions les plus séduisantes de ce genre : on
I'attribue avec quelque vraisemblance a un des
maitres de la littérature d'hier. La petite fille,
échappée d’'une boutique de modes pour tomber dans
les bras d’un jeune viveur délicat, a de gracieuses
naivetés tout d’abord pour s’initier, ensuite pour
apprendre. Elle met, a cette école, une bonne volonté
du meilleur aloi; elle y apporte un corps potelé a
plaisir, et ne trouve rien de répugnant dans un



lesbianisme compliqué de vigoureuses amours maéles.
Elle laisse d’ailleurs a ce jeu épuisant une santé
fragile ; et sur sa tombe ses deux amants, Christian et
la comtesse, la pleurérent longtemps, non sans
évoquer son souvenir dans des étreintes d’amour. » Et
enfin notice de 1923, reproduite en 1924 : « Cet
érotiqgue est I'un des chefs-d’‘ceuvre de la littérature
clandestine du XIX® siecle, et ce n’est pas sans raison
qu’il est réputé. On peut dire que c’est a la fois un
régal littéraire et un remede certain contre la frigidité.
En effet, dans un style toujours décent, les tableaux
lascifs se succeédent et croissent en intensité de
chapitre en chapitre. L'impression n’en est que plus
vive et voluptueuse. Les scénes de saphisme, en
particulier, sont idéalisées avec grace, tout en étant
dépeintes avec la plus minutieuse exactitude. C'est un
livre qui a sa place dans la bibliotheque secrete de
tous les voluptueux des deux sexes. »

Que Le Roman de Violette reste un grand « best-
seller » de la littérature érotique tient davantage a sa
modernité qu’a la célébrité de son auteur supposé. Car
I'héroine a décidé d’étre une femme libre et choisi de
se révolter contre les regles de la société bourgeoise
de son époque.

D.L.



J'ai passé sur terre des milliers d’années, parait-il ;
j'ai promené l'essence spiritualiste de mon étre a
travers la chaine des créatures humaines, avant
d’arriver a compter au nombre des citoyens de la
planéte Mars, mon domicile actuel.

Est-il heureux ! vont se dire ceux qui pleurent sur la
terre, il a quitté notre vallée de larmes.

Eh bien, pas du tout ! Il n'en est rien et je m’ennuie
ici, malgré la supériorité indiscutée du séjour de la
planéte que j'explore en ce moment.

J'ai des acces de spleen qui me portent a jeter en
arriecre des regards rétrospectifs; et c'est aux
influences de l'un d’eux que je dois de me trouver
aujourd’hui la plume a la main, essayant de fixer sur
le papier les bons souvenirs de mon passé.

Je dois l'avouer a mes futurs lecteurs, je fus,
pendant le cours de mes incarnations terrestres, un
grand pécheur devant I'Eternel. Aussi, parmi les
ombres que ma mémoire évoque avec le plus de
consolation, se dressent des silhouettes féminines.

Celle qui ranime aujourd’hui mes sensations
engourdies, hélas! par la poésie éthérée de lair
ambiant que je respire actuellement avait sur terre
I'euphonique nom de Violette. Je connus prés d’elle les
joies de ce paradis promis par Mahomet a ses fervents
adeptes ; quand elle mourut, je Ila regrettai
amerement.

Personne ne sait plus depuis longtemps qui se cacha
sous ce joli pseudonyme. Je puis librement écrire son
histoire, celle de nos amours! Elle n‘en eut pas
d’autres !



Maintenant, un mot, que la prudence me commande
de mettre en téte de ce livre, avant de le confier aux
soins du zéphyr amoureux qui va le déposer sur le
bureau d’un éditeur hardi : le récit n’est pas fait pour
les jeunes filles.

Lecteurs pudibonds, lectrices timorées, qui craignez
d’appeler « un chat un chat et Rollet un fripon »,
n‘allez pas plus loin, je n'écris pas pour vous.

Que ceux-la seulement qui ont compris, aimé,
pratiqué l'aimable science qui a nom Volupté me
suivent.






Chapitre premier

Quand je connus Violette, j'avais trente ans.

J'habitais le quatrieme étage d’une assez belle
maison de la rue de Rivoli, au-dessus duquel étaient
échafaudées les chambres occupées par les
domestiques et de jeunes ouvrieres travaillant chez la
marchande de lingerie dont le magasin existe encore
au \rez—de—chaussée, sous les colonnes.

A cette époque, ma vie était liée a celle d'une
maitresse fort belle et trés aristocratique de facons.
Elle possédait une de ces peaux blanches que
Théophile Gautier célebre dans ses Emaux et
Camees ; une de ces chevelures qu’Eschyle tresse sur
la téte d’Electre et compare aux épis de I'Argolide.
Mais devenant trop grasse, avant l'age, furieuse de
son obésité précoce, ne sachant a qui s’en prendre de
cette pléthore, elle rendait tous ceux qui
I'approchaient  malheureux, par un caractere
impossible. Il en résultait que nos relations étaient
rares et que tout en pourvoyant a ses caprices, je ne
faisais rien pour rapprocher nos chambres situées aux
deux extrémités de I'appartement. J'avais fait choix de
la mienne a cause de sa vue sur les Tuileries. J'étais
déja atteint de la manie de tremper mes doigts dans
I'encre, et pour un travailleur, rien de plus doux, de
plus beau, de plus reposant, que la vue de cette
sombre masse de verdure formée par les vieux arbres
du jardin.



Dans leur feuillage, I'été, tant qu'il fait une lueur de
jour, les pigeons ramiers se disputent les hautes
branches ; puis avec le crépuscule, tout rentre dans
I'immobilite et le silence.

A dix heures, la retraite bat et les grilles se ferment,
et, pendant les nuits privilégiées, la lune apparait
lentement, venant argenter la cime des arbres de son
pale rayon.

Souvent, en méme temps que la lune, une légére
brise se leve, faisant trembler la lumiere dans les
feuilles frémissantes qui, alors, semblent s’éveiller,
vivre, respirer I'amour et soupirer le plaisir.

Puis peu a peu, les unes apres les autres, les
fenétres deviennent sombres, la silhouette du Palais
ne se dessine plus que vaguement, tranchant en noir
sur l'azur nocturne et transparent du ciel.

Peu a peu aussi, les bruits de la ville s’éteignent
avec le roulement lointain d‘un fiacre ou d’'un omnibus,
et l'oreille s’épanouit a ce silence que la respiration du
géant endormi trouble seule.

L'ceil alors se repose sur ce chateau, sur ces arbres
empruntant aux ténébres la majesté de leurs grandes
masses immobiles. Souvent je restais ainsi pendant
des heures a réver a ma fenétre.

A quoi révais-je ?

Je n’en sais rien moi-méme, probablement aux
choses a quoi l'on réve a trente ans : a I'amour, aux
femmes que l'on a vues, et souvent plus encore, a
celles qu’on ignore.

Avouons que les charmes les plus puissants sont
ceux des femmes que |'on ne connait pas.

Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le
coeur desquels le soleil, ame du monde, a oublié de
laisser tomber un de ses rayons ; ceux-la voient gris,



et, dans le cours d'une vie crépusculaire,
accomplissent, comme un devoir de citoyen, l'acte
dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favorisées,
le supréme bonheur de la vie, le paroxysme
momentané de l'exaltation de tous les sens, cette acre
explosion de volupté, enfin, qui tuerait un géant, si
elle durait une minute au lieu de durer cinq secondes.

Ceux-la ne font pas d’enfants, ils se reproduisent,
ils appartiennent a cette grande fourmiliere humaine
qui batit sa maison morceau par morceau, qui charrie
I'été sa provision de I'hiver et qui répondra a Dieu
quand Dieu lui demandera :

« Qu’as-tu fait sur la terre ?

— J'ai travaillé, j'ai bu, j'ai mangé, j'ai dormi. »

Bienheureux en ce monde celui qui, cherchant
inutilement ce qu’il a fait ici-bas, se contentera de
répondre a la voix céleste :

« J'ai aimé ! »

J’étais dans un de ces réves qui n‘ont ni horizon ni
limites, qui mélent le ciel a la terre ; je venais de
tressaillir au timbre de I'horloge de I'église voisine qui
avait sonné deux heures, lorsqu’il me sembla entendre
frapper a ma porte. Je crus me tromper, j'écoutai : le
bruit redoubla. J'allai voir qui pouvait a pareille heure
songer a me faire visite et j'ouvris. Une jeune fille, une
enfant presque, se glissa par l‘ouverture en me
disant :

« Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous en
prie. »

Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer
d’étre silencieuse et je refermai ma porte le plus
doucement que je pus ; puis je lI'enveloppai de mon
bras et, suivant la ligne de lumieére qui s’allongeait



jusqu’a nous, je la conduisis dans ma chambre a
coucher.

La, a la lueur de mes deux bougies, je pus voir quel
était l'oiseau échappé de sa cage et que le hasard
m’envoyait.

Je ne m'étais pas trompé, c’était une adorable
enfant de quinze ans a peine, mince et flexible comme
un roseau, quoique déja formée.

Sans chercher sa gorge, ma main s’était posée
dessus et j'avais senti le globe vivant la repousser. Un
frisson m‘avait passé par les veines, rien qu’‘a ce
contact. Il y a des femmes qui ont recu de la nature ce
don fascinateur d’éveiller la sensualité dés qu’on les
touche.

« Que j'ai eu peur ! murmura-t-elle.

— Vraiment ?

— Ah oui! Et quel bonheur que vous n’étiez pas
encore couché.

— Et qui donc vous a fait cette grande peur ?

— M. Béruchet.

— Qu’est-ce que c’est que M. Béruchet ?

— Le mari de la lingére chez laquelle je travaille en
bas.

— Et que vous a fait ce M. Béruchet ? Voyons,
contez-moi cela.

— Mais vous me garderez toute la nuit, n'est-ce
pas ?

— Je vous garderai tant que vous voudrez. Je n’ai
pas |I'habitude de mettre les jolies filles a la porte.

— Oh'! je ne suis encore qu’une petite fille et non
une jolie fille.

— Ehleh!.. »



Mon regard plongeait sur sa poitrine, par sa
chemise entrouverte et je dois dire que je ne la
trouvais pas si petite fille que cela.

« Demain, au jour, je m’en irai, dit-elle.

— Et ou irez-vous ?

— Chez ma sceur.

— Votre sceur ? Ou est-elle votre sceur ?

— Rue Chaptal, n°4.

— Votre sceur demeure rue Chaptal !

— Oui, a I'entresol. Elle a deux chambres, elle m’en
prétera une.

— Et que fait votre sceur, rue Chaptal ?

— Elle travaille pour les magasins. M. Ernest l'aide.

— Elle est votre ainée ?

— De deux ans.

— Comment l'appelle-t-on ?

— Marguerite.

— Et vous, comment vous appelle-t-on ?

— Violette.

— Il parait que dans votre famille, on aime les noms
de fleurs.

— C’était maman qui les adorait.

— Elle est morte votre mere ?

— Oui, monsieur.

— Quel était son nom ?

— Rose.

— Décidément on y tenait chez vous! Et votre
pere ?

— Oh, il vit bien !

— Et que fait-il ?

— Il est gardien des portes de Lille.

— Quel est son nom ?

— Rouchat.



— Je m’apercgois que je vous interroge depuis une
heure et que je ne vous ai pas fait dire pourquoi M.
Béruchet vous faisait peur.

— Parce qu'il voulait toujours m’embrasser.

— Bah!

— Il me poursuivait dans tous les coins et je n‘osais
jamais aller sans lumiére dans l'arriere-boutique, car
j'étais slre de I'y trouver.

— Et cela vous déplaisait qu’il voullt vous
embrasser ?

— Oh ! oui ! beaucoup !

— Et pourquoi cela vous déplaisait-il ?

— Parce que je le trouve laid, puis il me semble qu’il
ne voulait pas se contenter de m’embrasser
seulement.

— Et que voulait-il donc encore ?

— Je ne sais pas. »

Je la regardai fixement pour voir si elle ne se
moquait pas de moi. Son air de parfaite innocence
m’indiqua que non.

« Mais enfin, il a fait autre chose que de vouloir
vous embrasser ? »

— Oui.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a monté avant-hier a ma chambre et quand
j'étais couchée, du moins je présume que c’est lui, il a
essayé d’ouvrir ma porte.

— Il n‘a pas parlé ?

— Non, mais dans la journée, il m‘a dit : « Ne ferme
pas ta porte ce soir, ma petite, comme tu l'as fait hier
soir, j'ai des choses importantes a te dire. »

— Et vous avez fermé votre porte tout de méme ?

— Ah, je crois bien ! plus que jamais.

— Et il est venu ?



— Il est venu, il a tourné le bouton de toutes les
facons, il a frappé doucement, puis plus fort. Il m’a
dit : « C'est moi, ouvrez donc, c'est moi, ma petite
Violette. »

«Vous comprenez bien que je n‘ai pas répondu ; je
tremblais de peur dans mon lit. Plus il disait c’est moi,
plus il m’appelait sa petite Violette, plus je mettais
mon drap par-dessus ma téte. Enfin au bout d'une
demi-heure, au moins, il s’en est allé tout
grommelant.

« Aujourd’hui, toute la journée, il m’a boudée, de
sorte que j'espérais en étre quitte ce soir. Déja j'étais
aux trois quarts déshabillée, comme vous le voyez,
lorsque je songeai a pousser le verrou. Mon verrou
avait été enlevé dans la journée, de sorte que comme
la porte n‘a pas de serrure, elle ne fermait plus. Alors,
sans perdre un instant, je me suis sauvée et je suis
venue frapper a votre porte. Oh, c’était une
inspiration ! »

Et I'enfant jeta ses bras autour de mon cou.

« Je ne vous fais donc pas peur, moi ? lui dis-je.

— Oh I non.

— Et si je voulais vous embrasser, vous ne vous
sauveriez pas ?

— Voyez plutét », dit-elle, en appuyant sa petite
bouche fraiche et humide sur ma bouche asséchée.

Malgré moi, je passai ma main derriére sa téte et je
maintins quelques secondes mes levres sur les
siennes, tandis que du bout de la langue je caressais
ses dents. Elle ferma les yeux et renversa sa téte en
arriere en disant :

« Comme c’est bon ces baisers-la !

— Vous ne les connaissiez pas ? lui demandai-je.



— Non, fit-elle, en passant sa langue sur ses levres
brllantes. Est-ce qu‘on embrasse comme cela
d’habitude ?

— Les personnes que I'on aime, oui.

— Vous m’aimez donc, vous ?

— Si je ne vous aime pas encore, je me sens en
bonnes dispositions de le faire.

— Et moi aussi.

— Tant mieux !

— Et que fait-on quand on s’aime ?

— On s’embrasse comme nous venons de le faire
tout a I'heure.

— Et c’est tout ?

— Oui.

— C'est drole, il me semblait éprouver d’autres
désirs, comme si ce baiser, si bon qu’il flit, n’était que
le commencement de I'amour.

— Qu’éprouviez-vous ?

— C’est impossible a dire : une langueur dans tout
le corps, un bonheur comme je |'ai parfois éprouvé en
réve.

— Et quand vous vous réveilliez aprés avoir éprouvé
ce bonheur en réve, que vous semblait-il ?

— J’étais toute brisée.

— Et vous n’avez jamais ressenti cette sensation
gu’en réve ?

— Si fait, tout a I'heure, quand vous m’avez
embrassée.

— Je suis donc le premier homme qui vous
embrasse ?

— Comme cela, oui; mon peéere |'a souvent fait,
mais ce n’était pas la méme chose.

— Alors vous étes vierge ?

— Vierge ? Qu’est-ce que cela veut dire ? »
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